与大师为伴

这本书讲述了一段跨越两百年的物理学史，这是一个让人“三观尽毁”、脑洞大开的探索历程。

在一步一步了解“柔软的宇宙”和“弯曲时空”的奇妙过程中，我们有幸与大师相伴而行。对这段历程，我有自己偏爱的观察角度。第一个角度是——科学家并非生活在真空中，伟大的发现不是科学家们开脑洞开出来的，每个科学发现都要放到历史大背景中去审视。比如热力学的发展与蒸汽机大规模应用关系密切，电磁学与第二次工业革命以及电气时代的到来密不可分。

1879爱因斯坦出生在德国小城乌尔姆，同年，电学宗师麦克斯韦在英国去世，时间上的巧合颇有点交接班的意味。麦克斯韦去世前一天，美国的爱迪生递交了实用灯泡的专利申请，爱因斯坦的父亲也将与灯泡结下不解之缘。你感觉到了吗？历史总是把千般线索巧妙安排。

至于第二个角度，那就是——科学家也是人，他们也有七情六欲，也有喜怒哀乐，也有错综复杂的人际关系。有人的地方就有江湖，这话说得一点儿不假。你能想到吗？爱因斯坦上大学时经常翘课，而且他是奉子成婚。请不要责怪我太过八卦。他们与我们一样，是活生生的普通人。当世界大战来临之时，他们是各为其主呢？还是捍卫人类的良知与底线呢？科学家们展现出了与丰富的人性侧面。

了解科学知识固然很重要，但这些科学家群体或许更值得我们关注。有人早已故去，有人远在万里之外。虽然他们与我们不在同一个时空，但我们读他们的故事，不就相当于穿越时空，与他们为伴吗？能与大师为伴，是多过瘾的事儿啊！

什么是科学

“科学”二字本是名词，字面原意就是“分科之学”。在我国，科学经常被当做形容词使用。人们总是说，“×××不科学”，这时候“科学”已经成了正确与优化的代名词，但是人们对于科学本身的含义却未必清楚。到底什么才是科学呢？人们往往会把自己认为正确的观点统统成为“科学”。这时的科学，就是狭义的科学。

凡是能被科学讨论的，必须是可以测量的。伽利略做斜面滚落实验，连续测量了上千次之多，比萨斜塔上的自由落体实验更是个广为流传的科学故事。尽管伽利略做没做过这个实验现在存疑，是不是在比萨斜塔做的也存疑。至少是在伽利略他们这一代人手里，科学从哲学中分离出来，最后逐步发展成了现代科学体系。

为什么要读科学史

科学史从某种程度上说就是人类的“认知史”。我们一开始是怎么看待这个事物的，是什么原因造成了对这个事物的重新认识，人类的知识是如何一点点累进的，都可以通过科学史得到了解。人类的认知历程是个非常曲折而又充满悬念的过程，听过我音频广播的朋友恐怕会记得我常说的一句话，叫做“按下葫芦起了瓢”。科学发现的历程就是如此，老问题解决了，新问题又冒出来了，既有山重水复疑无路，也有柳暗花明又一村。真如破案一般需要层层抽丝剥茧，考验的是人类的耐心和洞见。就在不断解决问题的过程中，人类一步步向前发展，社会也在一点一滴进步。

人类的历程就像无尽的远征，研读一段历史就好比偶尔回过头去，看看身后那一串长长的脚印。已经走了这么远了！原来走了好多弯路啊！我们不由得生出感慨。是啊，我们走了这么远了，但前头的路还长着呢……

吴京平

2017年5月于北京