如何阅读世界文学

04-12Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

第一章

真正的教养并非是为某些目的而努力以赴的教养,它与一切以完美为目标的奋斗一样,本身即具有意义。为增强体力、灵敏与美所下的工夫,并不见得可以使我们富裕、成名或强壮。但它提高了我们的生活情趣与自信,让我们觉得更快乐、更幸福,并赐予我们心灵的平和与健康,因此,单单它本身即已有所得。“教养”,亦即以精神上之圆满为目标的努力,并不是通往某些有限目标的崎岖道路,但却能激励我们,愉悦我们,扩大我们的意识范围,增加我们生活与幸福的可能性。

所以,真正的教养一如真正的体育,是实践,也是刺激,从任何方向出发都可达到目的,但任何地方也都不能停憩。真正的教养存在于无限世界中任一旅途上,与宇宙一起呼吸振动,在超越时间的世界中摇荡,它的目标不是为了提高人们的能力与成就,真正的教养会帮助我们赋予生活意义,解释过去,更以无畏的心面对未来。

在臻及此一教养的各类途径中,最重要的途径之一就是研究世界文学。研究世界文学可以让我们慢慢地亲近许多民族的诗人与思想家,他们在著作中遗留下极其丰富的宝藏——思想、经验、象征、空想与理想。这条路是没有止境的,任何人都无法走到终点。仅仅是一种伟大文化民族的文学,就没有人能完全研究并精通它的全部宝藏,更何况全人类的整个文学。

但了解、体会优异思想家或诗人的著作,本身就是一种完成,也是幸福的体验——不是对死知识,而是对鲜活意识与理解的体验。尽量求多读多识,而更重要的是自由地,依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作,以了悟人类所思、所求之广阔与丰盈;对整个人类的生命与振动产生多彩的共鸣,这就是一切生活的意义,生活绝不仅仅只是为了满足实用的需求而已。

可是,读书绝非只是为了使我们“心情愉快”,而是应该集中心神来读。读书不是要打发无聊的生活,以外在的慰藉来麻痹自己,而是帮助我们逐渐提升并充实自己的生活。

接近世界文学时的选择,大抵因人而异,不只视读者为此高尚欲求所花费的时间与金钱而定,也受到其他种种因素的影响:对某人来说,也许柏拉图是他最敬仰的哲人,而荷马是他最喜爱的诗人,柏拉图与荷马是一切文学的重心,他可以由他们来整理、批判其他一切事物;可是,对另一位读者而言,他选择的文学重心可能是另外的名字。有些人有能力体会高尚诗体的作品,同时也能领悟才华洋溢的空想游戏及生动语言构成的音乐;另一些人也许会执著于较严肃的知性作品。有些人特别重视自己母语的著作,甚至不看任何其他国家的作品;也有些人特别偏爱法国、希腊或俄国的作家。

此外,还有一些因素应该加以考虑,即使最博学的人,充其量也只懂得几国语言,其他时代与民族所有的重要作品,未必会全译成德语,何况许多文学作品根本不能翻译。真正的抒情诗,不单有结构轻快的诗句与美丽丰富的内容,甚至语言和诗句本身都有意义,创造性语言的音乐也就是世界与生命现象跃动的象征。这样的抒情诗,其用语往往是不能替代的,与诗人的母语相连结,而且和他特有的诗人语言有密切关系,因此,无法翻译。

最高尚、尊贵的文学作品——想想普罗旺斯1吟游诗人的诗吧——往往只有少数人能得到,能懂得。因为这些文学作品所用的语言已随其文化而衰亡,只有依赖充满爱心的学术研究,才能使之重现。我们德国人很幸运,能够自由阅读很多从外国语与死语翻译过来的美妙而丰富的宝藏。

读者阅读世界文学,最重要的就是能够先认识自己,进而认识对自己有特别作用的作品。无需依循任何模式或纲要,我们读书必须走爱之路,而非义务之路,如果只因某书非常著名,不认识它是一种羞耻,而勉强自己去读,实在是大错特错,所有的人都应该从最适合自己的地方开始阅读、认知,并且愉悦自己。

有些人在学生时代初期,已发现自己特别偏爱美丽的诗句;也有人偏好历史或乡土传奇;有人喜欢民谣;另一些人精密研究自身的情感,并借优异的知性加以解释,他们一定都会觉得读书是富有魅力而令人欣悦的事。

阅读之路有数不清的方向,可以从学校课本、日历出发,而终结于莎士比亚、歌德或孔子。他人推荐我们的作品、想读但又引不起兴趣的作品、与己意相反而无法融入其中的作品,我们都应该放弃,不必勉强、忍耐地去读。所以,不要过分鼓励孩子或太年轻的人专门去读某一范围内的书。否则,年轻人会终身厌恶精美的作品,甚至厌恶读书。每个人都可随心所欲去读任一文学作品、诗歌、报道或考察,也可以从此不断地去寻求类似的作品。

以上述种种为前提,我们可以开始阅读了。世界文学可敬可爱的庙堂,对每个努力的人开放,量是不成问题的,我们无需惊讶于其中宝藏的丰富。有人一生中只读过12本书,仍是真正的读书人。也有人走马观花般浏览许多作品,对任何事物都能头头是道地表示意见,但这些人的努力是白费了,因为所谓教养必须以一些可被教养的事物为前提,性格与人格即属之。如果没有这些,如果教养没有实体,只在虚空中进行,那么,也许可以获得知识,但绝不能产生爱与生命。没有爱的阅读、没有尊重的知识、没有心的教养是戕伤精神的最大罪恶之一。

谈到这个问题,我并无学理的依据,也不希望能提出圆满无憾的答案。我只凭个人生活以及作为一个读书人的经验,陈述一下世界文学理想的小文库。但在谈书之前,必须先注意一些实际的事项。

走完这条路的第一阶段之后,与书籍的不朽世界有过若干接触,对书的内容与书本本身都会发生新的关系。不仅是读书,还必须买书。对经验丰富的爱书者,或已经拥有不少藏书的人,我可以凭个人经验断言:买书不单对书店与作者有益,而且可以获得特别的喜悦与独有的道德观。

譬如,在阮囊最羞涩的时期,仔细研究各种图书目录,克服一切困难,灵敏、坚忍、缓慢但圆满地,利用最廉价的普及本,创出小而精美的藏书库,这就是一种喜悦,一种有魅力的竞赛。反之,对有教养又有钱的人来说,寻求心爱书籍最精美的版本,搜集最稀贵的古本,替书施以自己充满爱意的装裱,也是一种无上的喜悦。从逐步存款、仔细选书到最奢侈的投资,其间有多种不同的方式,也有许多的喜悦。

开始藏书的人都会注意搜求好版本。所谓“好”版本(善本),并不一定是高价的版本,而是指那些以敬业之心加以处理,校对周详,适合高尚作品的版本。有些版本虽然价格昂贵、皮面烫金,又有插图,但编者处理时却冰冷无情,这样的版本为数颇多。而廉价普及本中,却有很多是经由编者诚心诚意编订而成。有些版本只是从全集中抽出的最粗俗选本,编者却大言不惭地以“全集”名义刊登广告,这种恶习几乎已屡见不鲜,不同的编者会从不同的角度来精选一位作家的作品。

一个人怀抱深密的敬意与爱慕,从多年来不断阅读的作家中,编出选集,这与一位接受委托的文学家,以冷淡轻率的职业态度编成的选集,两者之间实不可同日而语。

因此,每出一新版,都必须小心谨慎,再三检对全文。一位畅销作家的作品,印刷厂大多不参照原版,只一意翻印其他印刷厂所出的版本,因此,书中错误连篇,歪曲之处所在多有,种种缺点不胜枚举,有许多惊人实例,可供举证。但很遗憾,我无法针对这点为读者开药方,也无法指出某一出版商及其版本绝对可靠,或某一出版商及其版本绝不可靠。

几乎所有出版德国古典作品的公司,都出过一些好版本,也都出过一些不太妥善的版本。我们曾在一家出版社发现全文监修最完善的海涅2,但在其他地方也发现编选并不成功的雷瑙3与施蒂弗特4。幸而,这种情况已不断改进,在古典作家的作品中,一家著名的出版社,数十年来,对诗人诺瓦利斯一向极为忽略,最近却出版了诺瓦利斯的新版本,可以满足所有严格要求的新版。可是,出版商往往关心纸质与装订,更甚于关心内容,这是买书人要注意的一点。同时,还要注意,别为了形式的整齐,而将所有“古典作家”的作品,都购买同一版本,对每位喜爱的作家,都应该尽量去搜寻最好的版本。5

大多数读书者都应具备分辨的能力,自己决定哪些作家应买完备的全集,哪些作家只需购置选集即可。至于,数位作家的合集,目前还没有令人满意的本子。全集本,这几年,甚至可说几十年来,始终在不断刊行,但似乎永远没有出齐的日子。在这种情况下,只好求助于旧书店,以寻取旧版,或即以目前出版的本子为满足了。

就多数德国作家而言,有的固然已出了三四种优秀的版本,但有的作家却往往只有一种本子,甚至一种好版本也没有。目前,不仅缺乏完整的尚·保罗6,也缺乏令人满意的布伦达诺7。而弗列特利希·许雷格8极其重要的青年期作品,连许雷格自己也未列入其著作集中,数十年前,曾经一度出过非常完善的版本,但已绝版多时,此后也未见有足以取代的其他本子。有些作家,如海因塞9、贺德龄10、德洛丝特·修尔斯霍夫11虽被漠视了几十年,但现在已出了非常完备的版本。在廉价的普及本中,可以发现各民族不同时代的作品,其中,以雷克拉姆(Reclam)社出版的世界文库最醒目。只要是我所喜爱的作家,无论是他多么短小,不为人知的作品,我都拥有两种,甚至三种版本,这些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。

上面谈的只是我们自己的宝藏——最优秀的德国作家的作品。如果再扩及其他国家翻译成德语的作品,那情况就更复杂了。真正古典的翻译为数并不多,马丁路德的德语《圣经》、许雷格与狄克合译的莎士比亚,是最著名的。这些名译,常使德国人将他国的杰作视为自己的宝物——虽然持续了一段很长的时间,但并不是永远!这“很长的一段时间”,也有终结的一天。例如路德的《圣经》,今天大部分德国国民都已看不懂,必须不断以现代语言加以修订,以适应新时代。

最近,德语《圣经》一再出现全新的版本。《圣经》译本是由马丁·布伯12监修,与我们幼年时所读的《圣经》完全不同,形式上改变得很厉害。事实上,路德《圣经》所用的德语已接近我们白话著作所能适用的年龄极限,15世纪的德语,对今日的德国人民而言,早已如同陌路。

唯一的例外是:拥有但丁的意大利人,今天许多意大利人仍能背诵但丁大部分的诗篇。今日欧洲,如果没有激烈的变形与翻译,没有一个作家能像但丁这样广为流传。对我们德国人来说,读但丁究竟哪种译本最好?根本上这是无法解决的问题,任何译本都只不过是近似而已。某译本如有某些地方引人入胜,我们才会热心地想读原文,尽力从内心去感受、理解用古意大利语写成的可敬诗句。

现在让我们进入正题:创立小而优美的世界文库。首先我们要重新体谅一切精神史的一个原则:凡是最古老的作品,因为其古老,所以数量最少。今天流行的畅销书,也许到明天就会被淘汰;今天新奇有趣的事物,后天也许就成了明日黄花。几世纪来,始终维持其生命,至今仍未被遗忘、湮灭的作品,其评价,在我们活着的时候,也许仍然不会有太大的变化。

先从人类精神中最古老、最神圣的佐证——宗教与神话的书籍谈起吧!除了众所周知的《圣经》以外,我想以《奥义书》选粹的形式,从古印度哲学中,把吠檀多——即吠陀结尾的部分,置于我们的文库之首。佛陀传法的选粹也列于其中。源自巴比伦的《吉尔嘉梅西》13,是歌咏伟大英雄壮志与死神搏斗的豪雄诗歌,其优秀杰出不下于吠檀多。从古代中国可选孔子的《论语》、老子的《道德经》,以及庄子美丽的寓言(《庄子》)。这样,我们已拨出全人类文学的基本和音。

我们在此几乎可以同时认知并感受到《旧约》与孔子典范教言的先见,对规范与法则的努力,印度人与《新约》所显示的预感,以拯救世人之不满为目标的探索,超越复杂焦虑之现象界的永恒和谐的神秘知识,以诸神形象显现的自然力与灵力崇拜;并且还可以认知并感受到诸神只是象征,人已掌握着力量与懦弱、生活的欢愉与苦恼。抽象思考的一切冥思、文学的一切游戏,有关人生无常的痛苦,对痛苦的慰藉与幽默,都已表现在以上少数书籍中。中国古典抒情诗的选粹,也可归入其中。

关于东方较后期的作品,《一千零一夜》必须放入我们的文库,这部书是无穷快乐的源泉、世界最丰富的画本、最庞大的童话故事。世界上各民族都有美丽无比的童话故事,不过,在我们的藏书中,仅此一本古典魔法书也就够了。如果想再加以补充的话,可添入格林兄弟搜集的《德国民族童话》。从波斯抒情诗选辑的美丽《诗选》,也清新可喜,可惜,还没有完整的德译本,只译出哈菲斯14与奥玛·开俨15两人的作品。

现在转向欧洲文学,从古代文学丰富壮丽的世界中,我们一定要选荷马的两部伟大叙事诗,这两部杰作可以让我们完全浸入古希腊的空气与氛围中。此外,再选希腊三大悲剧作家艾斯奇勒斯、索福克利斯与尤利匹底斯。抒情诗人的古典诗集《诗选》16也应加入。面对希腊的智慧世界,我们不能不感到非常遗憾,因为最具感化力,或许也是最重要的希腊哲人苏格拉底,我们只能从其他哲人,尤其是柏拉图与色诺芬的著作中,获得片断的印象。如果能有条理地收集有关苏格拉底生活与学说方面,最可信的证言,辑成一书,那是多么可贵,不过,这的确是一件艰难的工作,语言学家们也不愿意从事。我不想将真正道地的哲学家列入我们的文库。反17之,亚里斯多芬则必须列入。

他的喜剧确实是欧洲幽默文学伟大系列的先驱。此外,巨匠普鲁塔克的《英雄传》,至少也要选出一两卷。讽刺寓言大家鲁奇阿诺斯18的作品也不能遗漏。

还有一些重要作品,是不可或缺的,那就是叙述希腊诸神与英雄故事的书。关于神话的书并不多,所以我想可以采用许瓦普19的《古代传说集》来补充,这本书虽然挖掘得不怎么深,却能以极难得的文笔叙述许多美丽神话。晚近,许瓦普有了一个真正的继承者,阿尔普列希特·薛佛20开始撰写希腊传说,第一部已经问世,使读者对他的期待更为殷切。

在罗马方面,我喜爱史家甚于文学家。虽然如此,仍有一些作家,不能不选入,像贺拉士21、维吉尔22、奥维德23。与他们并列的,除了泰西塔斯24外,还有苏埃登25与彼特罗尼斯26的《塞第利孔》,这是尼罗时代颇富机智的风俗小说,再加上阿普利斯的《金驴》。从后面这两部作品中,我们可看到罗马帝制时期内部的颓废。在罗马衰亡期社交界人士的游戏之作旁边,我要放置一部伟大而肃穆的作品,这就是《圣奥古斯丁忏悔录》,全书用拉丁文撰写,但却源出另一个世界——早期基督教世界。古罗马气氛冷漠冰凉的作品,遭遇到中世纪初期热情洋溢之作,其冰凉感已逐渐变弱。27

一般常以“黑暗”称之的中世纪,在我们父亲甚至祖父辈时代已被忽视,以致关于中世纪的拉丁文学,几乎没有现代的版本与译本。值得称赞的例外就是保罗·凡·温特菲尔特的优秀杰作《拉丁中世纪的德意志诗人》,这是我们文库必须收入的书。表现雄伟的中世精神之极致,而在文学史上28长久保持鲜活生命的巨著,应推但丁的《神曲》,虽然除了意大利人与学者阶层外,只有少数人认真读过《神曲》,但它仍不断放射出深密的感化力,而成为人类所拥有少数几本具有永恒性的书籍之一。

古意大利文学中,时代仅次于但丁的作品,可选薄伽丘的《十日谈》。这部著名的小说集,因为描写露骨,颇为清高人士所菲薄。但《十日谈》确是欧洲小说艺术成就最高的第一部杰作,全书以灵妙多姿的古意大利语撰写,几乎世界所有语言都有译本。由于劣本甚多,购存时应多加注意。在现代德译本中,各位最好选择茵塞尔书店的版本。三个世纪中,薄伽丘的后继者写出了许多著名的小说,但没有一人比得上薄伽丘,不过,这些模仿者的选集(例如保罗·艾伦斯特29所刊行者),在我们书单中仍不应漏失。文艺复兴时代,意大利的叙事诗人,首先不能忘记《疯狂的奥尔兰》的作者亚里奥斯特30。这部作品可说是魅人的浪漫式迷宫,充满奇妙的比喻与卓越的构思,是许多后继者模仿的范本。仿作者中最后也最优秀的是我们的魏兰德31、彼特拉嘉32的十四行诗,足可与之并列。还有,不要忘了米开朗基罗的诗,这本真挚的小书,在那时代是孤独而高贵的。充分表现文艺复兴时期的节奏与生活情调之代表作,应推齐里尼33的《自传》。其后的意大利文学,选择起来,已没有问题,哥尔德尼34的两三出喜剧,哥吉35的浪漫童话剧,此外,还有19世纪的雷欧帕尔迪36与嘉尔多奇37。

中世纪时期才开始孕生的最美丽作品是法国、英国、德国的基督教英雄传说,尤其是亚瑟王的圆桌武士故事。这些遍及全欧的传说,部分保存于《德国民间传说故事集》(Deutsche Volksbücher)中,因此这也是一本应优先列入我们藏书目录的作品。最好的现代版本是由李夏特·贝恩慈编辑的,这本书可与《尼布龙根之歌》《古德伦之歌》并列。虽然它不是原形的作品,而经过后世的改写,有各种语言的译本。普罗旺斯吟游诗人的作品,前文已述,华尔特·凡·德尔·佛格伟德38、哥特福利特·凡·许特拉斯保39、华尔福兰·凡·艾森巴哈40是普罗旺斯吟游诗人的弟子。我们怀着感谢的心情将他们的作品(如华尔特的《诗集》、哥特福利特的《托利斯坦》、华尔福兰的《巴尔姬佛》)收入文库。此外,骑士的《恋爱歌人(Minnesänger)之歌》,也应自选集中择其佳者,加以购存。

现在,我们已走到中世纪的终点,随基督教拉丁文学与传说源泉之衰退,全欧在生活、文学方面已孕生了新事物,欧洲各国的语言已逐渐取代了拉丁语。僧侣与佚名文学过去了,继之而起的是都市与个人文学(在意大利以薄伽丘为起点)。

第二章

在法国,当时放纵孤独的诗人法兰沙·威扬41开出了奇异之花。他那粗犷、可怖的诗是无与伦比的。再深入法国文学的内部,我们会发现许多不可缺少的作品。至少要拥有一卷蒙田的《论文集》,幽默嘲讽巨匠拉伯雷42的《嘉甘狄亚》与《庞塔格留埃》、孤独的信仰者与禁欲的思想家巴斯卡之《沉思录》和《与外省人书简集》。还有,柯耐耶43的《勒·希德》与《贺拉士》也不可缺少,再加上拉辛44的《费德尔》《阿塔利》《贝雷尼斯》,我国就拥有了法国戏剧之父的古典作家。

然后,应该数到喜剧作家莫里哀,作为第三颗明星。这位嘲讽大师,《塔尔提夫》的作者,是大家都很熟悉的,至45少应该备有一卷他的杰出戏剧选集。拉·封丹46的《寓言故事集》与费诺龙47的《特勒马克》虽然很有吸引力,却很少有人将他们列入书单,我们不可漏掉这两人的作品。至于伏尔泰48,我想他的戏剧和诗都可省略,但不能错过他那闪电式的散文,尤其是《戆第德》与《沙地克》。这两部作品所流露的嘲弄与兴奋,当时曾被目为法国精神的典范。