人类非得自自然的赐予，而是从自己的精神中所创造出来的许多世界里，书籍的世界是最大的一个。当孩子们把他的最初文字涂抹在黑板上，第一次试着去阅读什么时开始，自此，孩子们虽穷其一生精力，也未必能完全了解如何去运用那些法则或游戏的规则。他们向人工的，极度复杂的世界，跨出了第一步。没有语言，没有文字和书籍，便没有历史，也不会有人类这个概念了。要是想在家中，或在一间房间里，在那些幽静之处，压缩人类的历史作为己有，唯有依照精选书籍的方式来做。我们知道，历史的研究和历史的思索该有多大的危险性，而且体验到过去数十年间对于历史的，我们精神生活的激烈反驳。但正因为经由这些反驳，我们才知道，在精神的遗产上常放弃新的征服与获得，致使自己的生活和思索，不能争回纯洁。

对所有的国民而言，文字都是神圣的，具有魔力的东西。命名与写作，本来是魔术的行为，是凭借着精神，运用魔术而获得自然，故一直都称颂文字是神的赐予。大多数的民族，以为读书是仅许僧侣享有的神圣的秘术。年轻人下决心想去习得这强力的玩意，是非同小可的一件大事。那不是容易的事，是仅许少数的人享有，非得付出献身和牺牲是无法补偿的。从我们民主的文明眼光来看，当时所谓的精神，是远比今日稀罕、高贵，而且神圣的。因为精神乃在神的保护之下，不是对任何人都可提供，要走上这条路，必须付出很大的力气，绝非不付代价就能获得。

处在文盲的民众群中，而竟知道文字的秘密，这对在僧侣支配下、贵族支配下的传统文化，将会发生什么作用，我们只能模模糊糊地想象而已！知道文字的奥秘，亦即意味着那人的超然和权力，意味着具有善魔的魔力与恶魔的魔力；它是护符，是魔术的手杖。

而这一切，现在显然已转变了方向。今日，文字和精神的世界，已为千千万万人打开了。不仅如此，今日如有人逃避那个世界，也会被强制着拖进去。时至今日，能读能写，已等于吾人之能呼吸，至多也仅等于能骑马一般罢了。今天的文字和书，似乎已被剥夺了一切的特别价值、魅力和魔力了。宗教上虽仍有着“神圣”的启示书的观念，但西洋唯一的、有力量的宗教组织——罗马教廷，也不再斤斤计较推广《圣经》为俗人的读物了，所以事实上，神圣的书籍已不复存在；少数虔诚的犹太人，或有些新教的信徒虽有例外。在公开宣誓的场合，宣誓者必须把手置于《圣经》上的规定也许尚有存在的地方，但这种做法，只是那些曾经炽热的力量冷却之后的残骸而已，也与宣誓的方式一般，对于现在的一般人，已无任何拘束的魔力了。书籍的神秘性业已消逝，任何人都能亲近了。这种想法，从民主的自由主义立场来看，是一种进步、一种澄清，但从另一角度来说，那是精神的价值损失、是通俗化而已。

我们是不愿那进步的、愉快的感情被剥夺的。我们当然会对于读书写字已非某一团体或阶级的特权，自从活字印刷发明以来，书籍普及于大众，成为一般人利用和享受的对象，能以低廉的价格买到大部头的巨著，俾使每一个国民，虽是绌于财力也能获得至上的书籍（所谓古典），感到高兴。至于“书籍”这一观念差不多已丧失尽过去的崇高地位，最近因电影或广播的影响，书籍甚至在多数人的眼中都行将失去魅力，我们倒不必引以为悲的，我们不必忧虑书籍也许会有连根被铲除的一日。反而，愈是随着娱乐上的需要或民众教化上的需要，有了其他的发明物足以满足时，书籍必能回复它的价值与权威。为什么呢？因为文字与书籍有着不朽的作用，虽是极端幼稚的，醉心于进步的人们，也会很快地不容他们不知道。借语言的表现，借文字以传达是项表现，不仅是辅助手段，而是人类保有历史和自己的持续意识之唯一方法，这点是要更明确了。

今日，广播或电影等新的竞争对手的发明，尚不能从印刷成的书中，夺去那些虽说在作用上被夺去亦不足惜的部分。例如虽无文学的价值，但富于场面、情景、紧张和刺激的娱乐小说，为什么不为了节省许多人的许多时间与视力，而借用电影那种情景的连续，或借广播，或于将来由两者结合来取代呢，这是不易理解的一件事。但表面上好像未见诸实行的分业，很早以前便在工作场的秘密领域里，部分地在实行了。近日我们常听到某种“作家”，从书本或剧场脱离，转向了电影。在这里，必然的，而且所希望的分离，已在进行。因为从事“创作”和充当电影的角色同一，不，甚至两者之间有着许多共通点，都是错误的说法。我在这里并不是赞美“作家”，主张电影演员比起他们来远为不及。这就误会我的意思了。但借语言或文字为手段来从事描写或表达故事的人，对于同一事件，如由摄影的人们来表达，便有着根本上的差异。若谓言辞的作家是可怜的工人，电影制片家则堪称天才，那是另一回事。但大众尚未觉知，经过一段长时间之后才能发现的，便是用以达成艺术上的目的方法，有着原则性的区别；这在从事创作的人们本身，是早有决定的。这个区别施行之后，一定仍有无聊的小说或粗制滥造的电影出现吧。那些东西的作者，有的只具粗浅的才能，就像没有专门能力的领域中的掠夺者一般。但这种区别，能使观念明确，对于减轻文学和现在的竞争对手双方的负担，是大有贡献的。这样一来，电影伤害文学的程度，就不至于如摄影之损伤绘画那么显著了。

言归正传。我曾说书籍的魅力，今日在“表面上”已经丧失，今日“表面上”文盲已经很少了。为什么“表面上”会有这种现象呢？那些很早很早的古旧魅力是否仍旧存在？神圣的书籍、恶魔的书籍、魔术的书籍，是否仍可见到？“书籍的魔力”等类观念，是不是完全成了过去的陈迹或成为童话了呢？

一点不错。精神的法则也同自然的法则一样，是不变的；而且同样地是不能废止的。能够废除僧侣阶级或占星家的集团，也能够废止他们的特权。能把过去属于少数人的秘藏或宝物的知识与文学，让许多人得以亲近，不仅如此，且能进而强迫许多人务必知道那些宝藏。事实上，马丁路德翻译了《圣经》，戈丁堡133发明了活字印刷术以来，精神的世界里并无任何的变动。魔术仍旧存在，精神依然处于少数的僧侣阶级的传统之下，成为小群的秘密。只是这一群变成了没有名义罢了。近数百年来，文字和书籍在我们的国家里，已是所有阶级的共有财产了——恰如阶级性的服装被废止之后，流行已成一般的共有财产一样——只是造成流行的仍保留在少数人手上，现在还是同从前一样。同样的服装，穿在风姿绰约、趣味高雅的美丽妇人身上，同穿在普通一般妇人的身上，奇怪的是完全予人以不同的感觉。而在精神的领域里，自其民主化以来，也一样的非常有趣，有着容易惹起误解的推移过程。领导权从僧侣或学者的手中，转移到不再固定的，责任也不分明的，已不承认其合法，也不能主张任何权威的地方去了。这是因为形成舆论，或至少时时提出标语，以致表面上似在领导的精神与实际写作的阶层——这个阶层和创造的阶层并非同一之故。

过于抽象的叙述暂且搁开，让我从近代的精神和书籍的历史中去搜取些例子罢！且就1870年至1880年间的德国人中，去物色有教养而学问渊博的人，不管是法官、医生、大学教授，或其他爱书籍的任何一个人——他们读了些什么书？对于那个时代和国民的创造精神，知道些什么？他们对于有生命的或未来的事物，有着什么关联呢？当时，由于批评界与舆论所认为是好的、可喜的、值得阅读的文学，今天到哪里去了呢？这样的东西，差不多已经没有留下什么了。当陀思妥耶夫斯基还在写作，尼采还是被嘲弄的孤独者，在当时那享乐时代的德国踽踽独行的时候，德国的读者，不问老幼，不问身份的高下，都正广泛地阅读许匹尔哈根134或凯比尔135的美丽诗篇（抒情诗人的诗，以后也没有过像他那么畅销的了），而不知他们为何许人。

这种例子不胜枚举。在精神上似乎是民主化了，一个时代精神上的瑰宝，似乎成了知道阅读的人的所有物。但事实上，一切重要的东西仍被隐蔽着。在地下，躲着僧侣阶级或社团，隐姓埋名地在领导着精神上的命运，伪装成历代以来那些具有效力与破坏力的宣传者，过着不合法的生活，但舆论上却欢迎他们的启蒙，使人们不能觉察到他们所耍的魔术手法。

但是在更窄而单纯的圈子里，我们每天可以观察到书籍的命运是多么奇怪而近乎神话，时而发出那么强大的魔力，时而具有那么令人炫目的能力。作家们，有的被少数人所认识，活着，然后死亡。我们常常见到他们的作品在他们死后数十年，好像漠视时间一般，才突然复活而发出光芒。被国民一齐排挤的尼采，对几十个人尽了他的使命之后，迟至数十年后才成为被人所拥戴的作家，目睹他的著作无论如何印刷还是供不应求的情形，我们不胜讶异。又如贺德龄的诗，经过一百年以上，突然疯魔了孜孜为学的青年；又如中国学术上的瑰宝《老子》，竟在四千年后，于战后的欧洲突然被发现，被曲译，被曲解，我们也是不胜讶异的。表面上它像狐步舞一样流行，而在我们精神所孕生的创造层面上，却发挥了极大的作用。

我们看见几千几万的小孩升入小学一年级，开始认字，开始拼字。大多数的孩子都很快而极自然地学会阅读，毫不以为奇。另一方面，有些把握住学校所授的魔术之键，年年，或每隔十年，提高对它的魅力和惊叹。今天虽也教授读法，但注意到由此会给予孩子们多大的护符的人，便很少很少了。对于刚学到的文字上的知识感到骄傲，孩子们展开双手，朗诵诗句或谚语，进而阅读浅近的读物或童话。没有这方面天才的人，其阅读能力则仅停留在新闻报导或商业面上，而另一方面，也有少数的人被文字和言辞所迷惑住了。（每一个字每一句话都曾是魔术，是咒语的。）这少数的人，便成了读书家。他们从孩提的时候便在课本中发现若干诗或故事，例如克劳狄斯136的诗句，赫伯尔137或豪夫138的故事。待到能够轻松地读通那些之后，便舍不得丢开它们，一步一步向书籍的世界中踏进去了。每进一步，都会发现这个世界是多么广大，多么多彩多姿，而且是多么的快乐了。他们把这个世界，最初看成为拥有郁金香的花坛或金鱼池的小巧玲珑的幼稚园，现在则成为公园、成为风景，成为大陆、成为世界，成为乐园、成为象牙海岸，常以新的魅力引诱着他们，常常绽开新的色彩。昨天还以为是庭院、公园或原始林的，到了今天、明天则认识到那是寺院，拥有无数大厅和院落的寺院了。那个寺院，存在着一切民族和时代的精神。这种精神，常保持有新的觉醒，不断地准备着把它那表现形式上的多音多样性，作为一个统一来体验。书籍中这无限的世界，对于所有真正的读书家，显示了各不相同的姿态。他们都向这世界中，去觅求自己，去体验自己。有些孩子，从童话或印第安的书开始，再走进莎士比亚或但丁的世界；有的孩子则先从有关星空的最初读本中之论文，进入开普拉139或爱因斯坦的作品；更有些拘谨的孩子，则从祈祷进而至于圣托麦斯140或波纳温吐拉141冷冰冰的圆屋顶，或则进入犹太律法中崇高的超然思想，以至《奥义书》（Upanishad——吠陀经之一部）和煦的比喻，或中国古代那些简洁而温和的明朗教训。无数的道路，经由原始林通到无数的目标去。而任何一个目标都不是尽头，在所有的目标后面，展开着新的原野。

那些真正的精通者，就此在书籍世界的原始林中失踪，或窒息而死，还是在读书的体验中发现可以实际用于生活体验之中，则唯有委之智慧或命运了。与书籍世界的魔术完全无缘的人们，他们对于阅读，恰像无音乐之耳的人聆赏音乐一般，竟指斥读书是使生活无能的、病态而危险的热情。他们的说法，固然未必毫无道理。但这得看你对“生活”作何解释，和你认为的生活与精神之是否对立来作决定的——虽说思想家或教师的大多数，自孔子，以至歌德，确实在生活上是惊人的有为人物。总之，书籍的辽阔世界中是有其危险性的，这点教育家非常清楚。这种危险，比起没有书籍那辽阔世界的生活，危险孰大，我一直到今天还找不出时间去考虑它。也就是说，我自己是一个读书家，是从小便受了魔术的人们中之一人。我刚送过半个世纪，如果能成为海斯塔巴哈的僧侣，能在书籍世界的寺院内部、迷宫、洞穴或大洋中沉浸了几百年，也许就不会感到这个世界的狭窄罢。

说这些话时，我完全没有想到世界所经验的书本之不断增加！不，凡是真的读书家，即使没有增加一本新书，也能借着已有的宝物，继续几十年几百年的研究，继续奋斗，继续乐此不倦的。我们所记得的新语言的每一句，都会增加新的体验——有着很多很多的语言，比在学校所学的，有着更多更多的语言！西班牙语、意大利语、德国语、古高德语、中高德语——不，不仅这三种德语而已，还有上百的德国语。这些国民，各有其各色各样的想法和生活感情上的各种不同色调，就有那么多的德国语及英语。是的，既有独创的思想家和诗人存在，便有那么多的语言。与歌德同时代，可惜不曾为歌德所真正认识的尚·保罗142，完全用不同的、极德国式的德语写作。而这些语言，是压根儿不能翻译的！占有高地位的民族（德国人在这点是完全处于上位的），借翻译把世界文学全部作为己有的尝试是值得惊叹的，个别地看是结了美满的果实的。但这个尝试不仅没有获得成功，甚至毫无成就。确与荷马同样音调的德国六脚韵，迄今无人写作。但丁的伟大诗篇，几百年来曾有几十次被译成德语——而在这些翻译诗人之中，文学上最显著的一个新人，认识到把中世纪的语言翻译为今日的语言是不够充分的，因而发明专为翻译但丁的德语，即专为此目的而用的中世纪的德国语，终获得成功。我们对此，唯有赞叹而已。

但一个读书家即使不学习一个新的语言，即使从来不接近那些未知的新的文学，也能使他的阅读无限期地扩展、分化、提高，而且各种思想家的一切书，各种诗人的一切诗句，对于那些读书家，每隔数年都会显出指示新的不同姿态，作不同的解释，唤起不同的共鸣吧。少年时，我一知半解地初读歌德的《爱力》时，与现在读第五次时的《爱力》，完全是另一本书了。

这样的读书经验上神秘的显著之点，是这样的。用细腻的、纤微的，怀着丰富的关联去读，愈读，愈使我们对一切的思想和文学，会在更多的一次性、个性、狭小的制约中见到，而一切的美、魅力是基于这些个性与一次性才能知道的——而且同时，各种民族的几十万种声音，都向着同一的目标而努力，用不同的名称呼唤着同一的神，梦见同一的愿望，有同一的烦恼，于是更明白地见到似的。从数千年间无数的语言或书本所织成的织物中，有着惊人的崇高，超现实的幻象，当受到光亮的瞬间，凝视着读者。意即，借魔术使无数矛盾的表情成为得到了解后的同样欣悦的面貌。

今天的德国人不是很好的读书家。他们对于化学、技术、商业、工业，借自己的语言得到更多的理解。在语言上比不上拉丁系的其他国民，尤其是法国人。反之，德国人不仅自赫尔塔或歌德的人文主义的梦想中，从其本性上更古旧的放浪欲与征服欲，比其他大多数的国民更强有力地，继承着一个冲动。透过多数的语言走向精神统一，透过多样的现象逼近理念的永恒，献身于许多的时代、语言、艺术与文学，时时怀有将自己固有的东西化为外国的事物，贡献更多的爱与思虑之冲动。这种高贵而危险的冲动，在今日德国人的精神中仍未丧失掉。因此，今天德国在有价值的书籍生产者和消费者之中，仍居于第一位，看德文书籍目录，会令人有高度的快乐。