一个人，倘若不是孕于忧愁，生于失望，并且又被钟爱投入梦幻之中的话，那么，他的生活就像大自然这本书里只字不见的白纸一页。

无声的忧愁

众人啊，当你们回想起自己的青春初至时刻，你们是多么高兴啊！人人期望青春重返，个个惋惜青春早逝。至于我，每回想起青春，就像刚获得自由的奴隶回顾牢狱高墙、枷锁那样难过。

你将童年至青年这一阶段称为黄金时代。处在这黄金时代的人，看不到世间的一切麻烦和苦闷，就像蜜蜂掠过毒素污染的泥潭那样，凌空跨越过人间的一切艰难、忧愁，一直朝百花园疾飞而去。至于我，我只能把我的青春称为无声的忧愁时代。忧愁似风暴，在我心间疯狂飞旋，打开心扉，我的心才豁然开朗。

爱情解放了我的口舌，我开始说话了；爱情拨开了我的眼帘，我哭了起来；爱情松开了我的喉咙，我开始叹息、诉苦。

众人啊，你们想起了田野、花园、广场和街巷，你们曾在那里玩耍、嬉戏；我也想起了黎巴嫩北部那壮丽的复兴景象。只要我一闭上眼睛，那充满魅力、庄严肃穆的河谷，逶迤连绵、雄伟多姿的高山便展现在我的眼前；只要我一捂上耳朵，那小溪的潺潺流水和树叶沙沙声便响在我的耳边。我像哺乳的婴儿贪恋母亲的怀抱那样，思念着这昔日的如画美景。但是，也正是它折磨着我童年时期被禁锢的灵魂，使我似笼中之鸟，看到雄鹰在广阔天空自由翱翔，不胜难过……正是它使我愁绪满怀，用它那颤抖的无形手指，在我心房四周编织了一层幽暗、抑郁的纱幕……我到旷野去，往往忧伤而归，弄不清因为什么。傍晚，无心观看夕阳染就的彩霞，只感到精神沮丧，思想混乱。我听不到燕子鸣啭或溪流歌唱，只是呆若木鸡，毫无生气。

人云：愚昧乃永恒之摇篮，永恒乃安乐之坟墓……也许这对于死而复生者是正确的，他们像静止的寒冷的躯体一样生活在大地上。但是，愚昧比深渊更可怕，你死亡更苦涩，因此，那种懂得很少、感触良多的敏感青年，就是太阳底下可怜的人，他们的灵魂一直处在两种对立的力量中间：一种是内在力量，将其带上云端，让其站在梦幻烟雾之后观看世间万物；一种是外部力量，将之固定在地球上，用尘埃遮住其视线，将之抛入漆黑深渊。

忧愁之神生着丝绸般光滑柔软的手，神志敏锐，但却使人感到孤独寂寞。寂寞是忧愁的盟友，同时也是各种精神活动的友伴。处在忧愁、寂寞之中的青年的灵魂，酷似刚出花托的白百合花：在微风吹拂下，战栗抖动；花瓣开放；夜幕降下，慢慢合上。倘若青年没有同伴陪同，没有娱乐活动，那么，在他眼里，生活就像狭窄的监狱，在那里只能呆望蜘蛛结网，静听虫蚁爬行。

我少年时代的忧愁，并非因为没有娱乐活动，也不是因为缺少朋友，而是来自于我的天性。我素喜孤单，不爱玩耍，双肩之上没有生着少年翅膀。在万物面前，我酷似山间湖泊，以令人难以磨的平静，映出山峰、彩云、树木；它没有一个出水口，因而看不到有溪流从那里淌出，唱着歌奔向大海。

十八岁之前，我的生活就是这样。那时候，正是我脚站在山巅的岁月，登高望远，我看到了川流不息的人流，看到了他们喜爱的天地，也看清了阻碍他们前进的清规戒律和习惯势力。

那一年，我获得了新生。一个人，倘若不是孕于忧愁，生于失望，并且又被钟爱投入梦幻之中的话，那么，他的生活就像大自然这本书里只字不见的白纸一页。

施舍

当你施舍时，你必定只拿出一小部分家财。既然只拿一星半点，那也就没有什么价值，因为那对你的家财来说，算不了什么，不过是你仓库中的一点烂物而已。你之所以进行贮备，目的在于应付明天之需。

明天！聪明的狗都会为明天打算；将骨头埋在沙土里，表面不留任何痕迹，尔后，随朝觐者奔往圣地。

难道为来日需要而操心就不是需要？难道干渴者的井溢满水时，干渴便不再是缺水？

有的人家财万贯，虽施舍无几，却也尽力沽名钓誉。贪图虚荣之心，使他们的施舍全然失色。有的人，虽所有无几，但却诚心诚意，全部用于施与。

有的人迷信生活，由于生活宽厚慷慨，故他们的财宝箱总是满满的。有的人乐于施舍，他们把欢乐当作施舍的收获。有的人苦于施与，他们把施与的痛苦当作洗礼。

还有些施舍者，他们既不知施舍之苦，亦不贪求欢乐，竭力避免宣扬自己的恩德。他们酷似河谷里的芳草那样，甘心情愿献出自己的馨香。

这些人从了上帝的圣旨，从他们的眼神中，可以看到上帝在对着大地微笑。

有的人向你求其所需，你慷慨予之，这当然好；人不求你，你便知其所需，主动送之，这就更好。施舍者张开双手，打开心扉，乐于接近饥馑者，这要比捐赠品本身更加高贵难得！

在你的财产中，有什么能在你死时带去的呢？你今天占有一切，总要在某日放弃。劝君施舍些为妙，让光济博施之美德成为你生命之要素，千万莫将遗产留给继承人！

我常听你说：“我乐于施舍，但只给予那些应该受施者！”

清醒的人啊，难道你忘了，你花园里的树木，正像你牧放的羊群，决不会发表这样言论！

树木慷慨施舍，目的在于生长；一旦停止施济，生命便告灭亡。

我有权对你说，人既然有权博得生命施舍，安享白昼、黑夜，那么，也应该获取你捐赠的一切。

人既然有权开怀畅饮生命大洋之水，那么，自然有权汲取你的溪水，灌满茶杯……世上哪有比勇于接受包括恩德、仁慈在内的施舍的沙漠更大的旷野呢？

你，你是何人？致使人们敞开胸怀，揭去豪侠、自尊面具，置体面于不顾，去贪求你的施舍！

首先要看你配不配做慷慨捐施者吧！

生命本身来自生命，你能施与，这是你的光荣，不过是你的施舍品之见证。

蒙受施舍的人，则不必佯装感恩戴德，免得给自己和施舍者脖子套上枷锁。

理应让施舍品化为翅膀，施舍者与受益人一同插翅飞翔；倘使受益人自感欠下了债，那意味着怀疑行善者的慷慨。博大土地乃行善者之母，尊贵上帝是行善者之父。

友谊

你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土地，你在那里怀着爱而播种，含着感谢而收获，从中得到食粮、柴草。因为你空腹投友，正为寻求温饱。倘若朋友向你畅谈思想，正确与否，请你务必坦率直讲。

假若你的朋友一声不吭，那么你要静听他的心声，因为在友谊里无需言辞，思想和愿望会自生自长，朋友们之待一道喜采成熟果实。别离朋友之时，也无需悲伤、忧愁，因为你无比敬重他，或许因为暂别，你对他的情感更胜一筹，犹如登山者看山，比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊，不可怀有其他目的。别有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空收无益。

请把最宝贵的东西献给朋友！假若你生活的退潮值得向朋友讲，那么也应该让他知道涨潮情况；在这个世界上，只为消磨时间，那么，他还能算得你的朋友吗？

常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁！让天使光临友谊的百花园！在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然！

坟墓诉苦

天神路经死气沉沉的墓地，悲凉凄楚之情油然而生，仿佛看到大限将至。时值春月之夜，紫丁香花芳菲四溢，整个墓地香气扑鼻。

墓地哭了起来，坟中囚魂痛苦万状，不安于沉睡，梦想着远大前程。

天神说：“睡吧！对你们来说，坟墓再好不过，里面安静、舒服，为什么还要诉苦？你们没有发愁的事情，所有艰难都像幻影一闪而过，致使许多活着的人叹道：‘啊，死了多好！’你们睡吧，不要回想过去，也不要对往事感到遗憾。”

坟墓里传出一阵哭声，说：“地上正是明媚春天，我们难以安眠。”

其中一座墓说：

“天神哪，花香透过土地扑入我的鼻孔，快把我叫醒！让我想想我心上人的模样，让我到茉莉花树下寻觅她的身影。在那里，我俩曾对坐畅谈，共度良宵。天神啊，让我站起来，我要再吻吻她的玫瑰红唇，看看她那迷人的眼睛。”

“我本以为能与她死后相见，但我的希望破灭了；如今，我孑然一身，在墓中长眠。天神哪，我不能永远这样孤独下去，快让我起来看看！”

天神说：

“你的情人已不在人世，茉莉花树也早已枯死，我亲眼看到最后一朵花凋谢脱枝，你还是好好地睡吧！”

说完，天神朝坟上踩了两脚，坟里发出几声呻吟，尔后便默默无声了。

另一座坟哭了起来，说：

“我听见树叶沙沙作响，流水淙淙欢唱，我无法进入梦乡。我活着时，刚开始写一首美妙歌曲；歌曲完成，我便离开了人世。天神啊，让我起来完成这首歌曲吧！完成之后，我将把它献给世界各方，年轻母亲唱着它催儿入眠，少女唱着它迎接情郎。”

天神说：

“你的歌曲已经消失，只有树木还记得它，因此能听到它在柔声歌唱，望你和歌曲安睡无恙。”

说完，天神朝坟上踏了一脚，随之哭声停止。

第三座坟哭道：

“坟墓外光明无比，因此我毫无困意。我看到了生命之光，我周身向往它的美丽。人们给这种光起了许多名字，而我并不留意，只是喜欢其每一种形式。”

“在我还是孩童时，母亲对我说：‘我死之后，将永远能看到那种光明。’我原信以为真，然而墓里漆黑一团，一丝光明不见。天神哪，让我起来吧，到墓外看看！”

天神默默无语，只字未答。

“天神啊，”坟又说，“回答我吧！也许地上的光焰已经熄灭，但愿我入睡安歇。”

天神没有回答，没用脚踩，也没安慰坟中的孤魂，只是呆呆地站着，难过地垂下头，因为墓里的哭声引起了他心中共鸣，虽于之有同感，但却无力使它逃离荒冢。

格言与忠告

调查，研究，尔后写者，是四分之一作家；观察，述说者，是半个作家；感触，传达，将自己的感受告诉人们者，才是完全作家。

当你知道了生命的秘密时，你会想死，因为死亡是生命之最深秘密。

被过去的声音扼杀的人，决不能与未来对话。

要想看清女人的真面目，那么你就闭着双眼看吧！

男子爱两种女人：一种是他想象中的女人；另一种是还没有出生的女人。

不宽恕女人缺点的男子，也决不知道女人的长处。

眼眶里晶莹闪亮的并不是泪水；真正的泪水隐藏在我们的心里。

人间的殡仪恰是天上的婚礼。

古人说：要么你为自己选择今世，要么选择来世；我说，我选择了今世和来世，因为二者都是上帝的创造，而上帝喜爱其神圣双手创造的一切。

败兮胜所伏

我的失败，我的挫折！我的孤独，我的寂寞！对我来说，你比千百个胜利更珍贵；在我心中，你比万国的嘉誉都甘美。

我的失败，我的挫折！

我的自知，我的自卑！我从你那里得知，我还是个鲁莽的青年，凋零破旧的桂冠不能吸引我；我因你而感到孤独、寂寞，饱尝了逃亡、卑贱生活的折磨。

我的失败，我的挫折！

我的锋利宝剑，我的闪光盾牌！我从你的眼神里看到：人一旦登上皇帝宝座，也就变成了奴才；

人一旦了解自己的灵魂深处，生命之书便已合盖；

人达完美境地之日，便是葬身入土之时；

人像果实，一旦成熟，便要脱枝。

我的失败，我的挫折！你是我勇敢的友伴！只有你，才听到我的歌声、我的沉默、我的呐喊！只有你，才能对我谈起翅膀扇动、大海咆哮、火山爆发！

你，只有你才能攀登上我心中的巍峨山巅！

我的失败，我的挫折！你是我不灭的勇气！你与我一道笑迎风暴，你与我一道挖掘墓穴，你与我一道挺立在太阳光下，你与我一道担惊受怕。

良心

良心是投生在人的庙堂里的神灵，是最好和最值得反复阅读、温习的文学书，是不住跳动的理性脉搏，它的搏动唤醒着我们。马可·奥勒留576说：“细察你的心灵深处，你会发现那里有仁善泉源，只要你肯挖掘，那泉水便永世不竭。”体厄尔·托马斯·亚当斯577说：“毫无疑问，活的良心属于推崇恩德的人，不满足于区分善与恶，而是像眼睛一样，每当危险临近，立即关合，用本能避开邪恶。”狄德罗578说：“到你想去的地方去，你的良心总是与你形影不离。”社会学家拉梅内579说：“良心受到谴责是一种痛苦，它会将你从你的举止中唤醒，使你知道你的心灵中有一种困惑，为了保全和维护生命，它正在做着使肉体痛苦的工作。”

幸福

哲学家和学者们判定，幸福降临到心灵，而不是生长于心灵。因此，斯图尔特580说：“完美的幸福在尽头义务工作之中。”边沁581说：“我们应该想象幸福就在我们眼前，给我们的精神以希望，使其活跃振奋，从而抛开我们心灵中那挫折我们锐气的忧伤与烦恼。”康德582说：“一项舒心的工作足以使你享受生活的欢乐。通往幸福的道路只有一条，那就是不要把幸福当作生活的目的，而应该谋求幸福以外的东西。”

朋友

忠实的朋友是生活的香胶——爱情是花，友谊是树——友谊是心灵的结合——不要把友谊看作可以买卖的商品。一个人也许能用自己在握的权势和武力制服他的兄弟们，但没有深情的爱怜，他却不能征服他兄弟们的心。

死亡

玫瑰花瓣悄声落地，星辰消失在天际，海浪被光秃高大岩石撞碎，暮霞之光熄灭在乌云里，那便是死亡：虽是死亡，却令我们感到赏心悦目，神魂陶醉，微风荡漾；虽是死亡，那却是大自然的馈赠，万福之母。