“Cult”这个英文很难找到恰到好处的中文翻译（诚然也是因为我的语文水平太低，中文有时译为“邪典”），作为一种文化现象，它大抵是指一种怪异的品味，只有少数偏锋的圈子会喜欢，而且还会深深地着迷追随，反过来使这种趣味和它的象征成了小圈子的代表。所以有时候我们会说一部电影是cult film，一支乐队是cult band，指的就是其风格奇怪而小众。最成功的cult文化不只是形式怪诞，还得有一群忠诚的追随者，因为他们追随的对象孤芳自赏，并且说着只有圈子里的人才懂的语言。

电视剧本来注定是cult不起来的，因为电视剧要迎合最大多数观众的口味，无论形式还是内容都有定规。爱情悲剧就要让大家哭得死去活来，侦探剧就要有悬疑的情节使人们誓死追随。这种东西又怎能拍得古灵精怪，惊世骇俗呢？但偏偏就有人拍出一套cult到极点的电视剧，那就是20世纪末最著名的cult片导演大卫·林奇（David Lynch）的《双峰》（Twin Peaks）了。

这部1990年开始出现在全球各个电视网络上的电视剧集，最近有了DVD版本，正好让从未看过它的观众见识一下被誉为近十年来影响力最大的美国电视剧是什么模样。在谈《双峰》之前，先说说它的创作者大卫·林奇。其人不只喜欢拍一些畸形的人物、畸形的社区，而且每部作品都有一种或者低沉或者华丽的变态美感。他的第一部长片《橡皮头》（Eraserhead）是70年代美国最著名的独立电影，1986年的《蓝丝绒》（Blue Velvet）则是80年代cult片的经典。更令人津津乐道的是他的嗜好，居然是收藏各种生物的器官和残肢，藏品之一是一个朋友做手术时割下来的子宫。他妻子伊莎贝拉·罗塞里尼（Isabella Rossellini）就是因为受不了他老用黄蜂当图钉，冰箱里除了猫头鹰的尸体和浣熊的爪子就别无他物，才决定跟他离婚。

林奇和伙伴马克·弗洛斯特（Mark Frost）不知用什么法子骗到电视台高层，让他们开拍《双峰》。看上去这是一个单纯不过的侦探故事，一个美丽的山间小镇发生了一件高中女生谋杀案，联邦调查局派来一名探员调查。这个小镇表面上淳朴简单，周围是茂密的山林。几名主角外形漂亮，是电视片的上佳人选。怎知道故事发展下来，小镇里每个人原来都有不可告人的另一面，幽深的树林里有莫名的阴影，平凡的美国中产小镇居然世代以来被“黑暗力量”笼罩。随着剧情的推进，谜团越来越多，现实越来越魔幻，结果是大卫·林奇最喜欢的主题：所有美好的事物都有变态的另一面，所有完整的东西都正在瓦解衰败。终于电视台再也忍受不了，腰斩了这个剧集，它未解的谜局持续困惑着一撮死忠的观众。

《双峰》虽死，但其中那名行为怪异的联邦探员却成了后来红遍全球的《X档案》里主角的原形，而所谓的“黑暗力量”开启了后来众多电视剧集的灵感。时至今日，还有专为《双峰》建设的网站，有网友用弗洛伊德的理论解读剧中著名的“红色小屋之梦”，也有网友为它编写续篇。这些迷哥迷姐甚至每年都会回到真实的双峰小镇搞嘉年华派对，仿如秘教聚会。今年的聚会日期是8月15到17日，你可以考虑参加，请到网上报名。