007系列电影的最新作品《皇家赌场》其实改编自原著小说的第一部。1953年这本小说刚刚推出，立刻就得到了巨大的反响。当时的《泰晤士报》如此评价初次登场的詹姆斯·邦德：“每一个男人都希望自己是他，每一个女人都想让他上自己的床。”

过了半个多世纪，我相信所有拍007电影的人仍然希望詹姆斯·邦德保有这种形象，仍然希望邦德是一个将危险的男性魅力发挥至极致的性感偶像。虽然我还没看过刚刚推出的《皇家赌场》，但是我肯定有一点是今非昔比的，那就是香烟。

当年的007是个超级烟枪，不只指定要吸一家英国老牌烟草商为他特别订制的香烟，而且一天起码得干掉六十根。在赌桌上固然要抽烟，在开跑车追逐坏蛋的时候仍可好整以暇地夹着根烟，与美女春宵一度之后更是不忘来一支事后烟。

007的魅力来源之一就是他的烟。但是他和大部分电影呈现出来的正面抽烟英雄不同（例如《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉［Humphrey DeForest Bogart］），他不只是靠抽烟抽得很有型来吸引人，还有别的特点。一般而言，那些影像里把烟抽得很帅的人物从不会强调吸烟有害健康，因为这将会使人想起他们漆黑的肺部。可是邦德却反其道而行之，小说固然用去了许多篇幅细致地描绘他取烟吐烟的动作姿态，但更令人瞩目的是作者毫不避讳地谈及香烟可能损害邦德的身体。

在原著小说里面，弗莱明屡次提到邦德强壮的身躯有朝一日可能会被烟草拖垮。甚至有一幕，他去做例行检查，医生报告指出他若改不掉一天抽六十根烟的习惯，迟早会破坏了自己的身体。

这是为什么呢？理由就是要从反面塑造詹姆斯·邦德无惧的性格。他抽烟就和他孤身深入敌人基地一样，是件冒险犯难的勇敢行为。007的独特魅力就在于他对自己和敌人的生命都毫不在乎，男人想变成他，是因为每个人都在心底想象自己其实是个冒险家。女人喜欢他，是因为每个人都会不由自主地被致命的诱惑吸引。

所以007或许是历史上第一个从吸烟危险这个角度，反过来突出自己吸引力的抽烟英雄。有趣的是，事隔五十多年，007不怕的东西成了所有人避之不及的祸源。

前几年，萨特百年冥寿，法国国家图书馆特地设展纪念。其中罗列大批相片，幅幅放大如真人尺寸。如此一来，大家就能清楚看见这里头的萨特永远烟不离手，否则怎么会每一张照片都有一根烟或者一管烟斗呢？于是馆方使用计算机图片修理技术，把那些烟的痕迹全部抹除。萨特的嘴巴因此嘟出了一个比他那斜眼还要奇怪的形态，他的手指也常常作出近乎神经痉挛的诡异姿势。消息一出，群情激愤。这是法国呀！人人生而自由，尤其是吸烟的自由，国家图书馆怎能学老美那一套健康的专制？又怎能学斯大林式的照片谎言，去伪造历史真相呢？

我由此想起，一生阅女无数的萨特原来也许是个哲学上的007；思想的冒险为思想者带来危险的诱惑。表面上看，他和高大潇洒的詹姆斯·邦德没有任何共同之处，但那团永远围绕着他们的烟云则透露出了一致的暗号：此人危险。

假如连法国国图都能这样子对待萨特，那么我绝对不会意外未来的观众将会看见无烟版本的007老录像。到了那时候（如果我还活着，没有死于肺癌），我一定要告诉年轻人历史的本来面目，甚至冒着可能被视为疯子的危险，去向他们解释什么是烟，什么是属于烟的年代。