尽管这已是个在电脑上看电影的年代，但是我们仍然有去电影院的理由。

去年一连走了好几位杰出的电影人，所以今年的香港国际电影节就为杨德昌和英格玛·伯格曼（Ernst Ingmar Burgman）做了两个小小的回顾特辑。可惜，或许是时间的理由吧，他们来不及纪念安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）。虽然我很佩服英格玛·伯格曼，虽然我很怀念杨德昌，可是安东尼奥尼始终是最令我揪心的导演。

很多很多年前，我和一名女子去电影院看安东尼奥尼的《蚀》（L’Eclisse），于是我俩之间，没有发生任何事，后来连普通的朋友也做不成。

《蚀》被认为是安东尼奥尼早期的“三部曲”之一，描写现代人的存在处境，冷峻而疏离，恍如荒漠。片子一开始，我俩就看到一对爱人分手的场面。天亮了，他俩已然谈了一夜，空气中只有沉默与疲惫。饰演女主角维多利亚的莫妮卡·维蒂（Monica Vitti）带着她招牌式的迷离眼神，不知教会了多少男人关于女子之不可测。不管他的男友是问她爱不爱自己，还是问她何时开始生变，她的回答都是不知道。男子或者负气呆坐，或者忽然强装绅士要送她回家，她都是一脸无所谓地停留在自己的世界里。那是个什么样的世界呢？不知道。烟灰缸跌落地上，电风扇兀自转动，黎明的晨光照出的则是苍白的景象。

《蚀》的结尾，电影史上最著名的结尾之一。维多利亚与阿兰·德龙饰演的股票经纪皮耶罗发展了一段且进且退欲拒还迎的关系，二人最后相约晚上八点在老地方见。所谓老地方，就是市郊街角一栋兴建中的房子。整整七分钟，我们看见建筑物上的竹棚被风吹动，铁皮水桶漏出的水流向路旁间角的沟渠，巴士来了又走，下班的人面无表情地下车，等车的人无聊地四处张望，工地上的建材层层叠叠；然后路灯点亮，一切就结束了。没有对白，皮耶罗和维多利亚也没有出现。本来作为背景的“老地方”取代了演员，成为真正的主角，然而它却是如此的空洞无情。所有发生在这种背景之中，充斥了这种空间的现代城市之中的感情，应该也会和它同调，甚至为它吞噬，没入虚空。

电影结束，电影院突然一片光明，疏落的观众静静地站起，离去，遁进夜里喧嚣的街道，像是一群从银幕里走出来的演员。那名女子和我也没有说上几句话，彼此甚至不再提起原来的宵夜计划，只是互道晚安，然后各自回家。

后来，我一直把这段友谊看成是一部电影的注脚。如果不是安东尼奥尼的《蚀》，如果我们不是在电影院里看这部电影，我们不会这么快领悟到，这个时代并不适合浪漫。