多年以前，因为去敦煌的飞机误点，不得不在咸阳机场住一夜。于是，傍晚就去了咸阳城里。学中国古典文学的时候，知道了许多关于咸阳的旧事，它是农耕文明的发祥地，它曾是周朝的首都，曾是秦汉时代的帝都，它是汉族历史上最响亮的地名。

去城里的路上，路过一处平原，黄昏时分，苍茫天光里，只看到有此起彼伏的土黄色的大冢在平原上绵延。那就是在李白诗里提到过的“汉家陵阙”，上千座一千七百多年的贵族陵墓，分布在古老的平原上，望不到边。塬上古老的陵墓，看上去既庄重，又茫然，想来，陵墓里的人早已灰飞烟灭，后代也早已遗散，失去意义的陵墓却还完好无缺，甚至没有被盗过。

然后，见到了渭河和泾河的交汇处，那正是当年诞生“泾渭分明”这个成语的河岸。河岸上有一座灰白色的水泥桥，桥上在暮色里闪闪发光的，是又脏又旧的德国大众汽车灰扑扑的挡风玻璃，和上海产脚踏车镀了克鲁米的龙头。

在一个反复出现在汉族古代历史里的地方，心中总是有迷惑和分裂的感觉。在咸阳，还有一种迷失感。咸阳县城，现在是个再普通不过的西北小城，怎样看，都是地道的三十多年历史的小城镇的作风。街边的小饭铺里有赤膊男人用筷子在夹酱炒茄子，散发出辛辣的新鲜大蒜气味。

满城都没有一栋古建筑，当我想到《阿房宫赋》的时候。也没找到一棵古老的柳树，当我想到上林苑的时候。没有箫声，当我想到李白的时候。

我路过一家卖皮影的小店，见到了用猪皮刻的彩色仕女，听说它是西北传统的工艺，就要绝迹了，便赶紧将它买下来，小心翼翼提在手上。一到七点，从敞开的临街木窗里，不同的电视机异口同声地传出了中央台新闻节目的开始曲。女播音员熟悉的平稳嗓音，使得街道上充满了偏安于一隅的轻松气氛，这气氛甚至令人感动，当我想到在《史记》中记录的残酷的帝王故事。两千一百年前，司马迁在离这里不远的小村子里写下的故事，至今还在中学和大学的课本上，被学生们背诵。当年的小村子现在还住着人，被一大片玉米田包围着。

李白来到咸阳，心中充满对旧都的追念。而李白也已经去世一千两百多年了。古老的地方，层层叠叠的往事，总是复杂的。

博物馆已经关门了，但还是容我进去看了西汉的兵马俑。那是简陋的展室，朴素的水泥墙和水泥地，屋里黑压压地站满了西汉的彩陶士兵。我找到一道目光，正静静直视着我。他是一个汉族青年，生活在咸阳还极繁荣的时代，那时五陵塬还仅仅是一块肥沃的平原，咸阳的路边还种满柳树。他长着一张自信的脸，目光也很清澈，他一点也不委琐，亦不夸张和黩武。他有一种未经沧桑的清朗与温和，哪怕他是个士兵。他让我想起了梁启超的《少年中国说》里的句子。我的孩子考试前，站在我面前曾琅琅背诵：“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘翕张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。”

可惜，他是个西汉的兵俑。