去看异乡的墓地，是我的爱好。

到了墓地里，最喜欢看到的，是客死他乡的异乡人墓地。

在马来西亚的槟城的乔治城，我看到了一个英军和海员的小墓地。

石碑都剥蚀了，石棺上长着青苔。里面，是两百年前来到南洋的欧洲人。

离这里不太远的街角，有一座几乎被埋在热带茂密花园里的白色房子，东印度公司式样，带有回廊和百叶窗的，那时在槟城登岸的英军船长的旧宅。他在南洋有个本地的爱人，是个蝴蝶夫人般的爱情故事。

船长也死在南洋，也埋葬在这个墓地里，他的石棺，有一个半圆的拱顶，好像罗马神庙。

客死他乡的人，都用自己的命运演绎了一个好故事。

来墓地闲逛的人，听到了，就听到。没听到，也能感受到那好故事的气氛，那是种安静下来的漂泊感，如在墓地里低飞的鸟那样，你能听到它掀动翅膀的声音，但看不到它那黑色并带有棕色花纹的翅膀。而即使是看不到，你还是能感受到它的飞翔。

客死他乡的人，用一生写成的好故事，就在墓地里这样飞翔 着。

在墓地里感受着它，我的心总是很快就变得辽远了，好像那些翅膀将我带到了一个巨大的空间里，能看到生命来来往往，顺从地背负着它的命运。

欧洲的这些男人，为追逐他们的命运，成为二百年前的船长和士兵，不远万里，奔赴热带的东方。