正午时分，经过拉萨的一条小巷。

瘦小的藏獒在墙根下沉思。它们让我想起在草原上见到的牧羊人，他一整天在草坡上仰面躺着，一动不动。早晨我路过他的时候，他躺着，黄昏时我回来，他还是那样躺着。他需要那么多时间沉思吗？

石头墙里住着的人，我其实不知道他们过着怎样的日子。在昏暗的室内他们读着密宗的佛经吧，在寺庙里，我看到他们的佛有蔚蓝色的眼睛。室内的空气里充满了佛像前燃着的香油的气味吧，这是我偶尔经过他们身边，从他们的头发和袍子里闻到的气味。有一点像印度人身上的气味。在难以生存的高地，信仰变得很有力量，而且无法被打扰。

不知道住在石头房子里的人，是否还有完整的家庭，听说信徒们挣到足够的钱以后，就离开家去朝圣，一去就是好几年，也许永远都不回来。我在去纳木错湖的一路上都看到路边有熏黑的石头，那是信徒们野炊时留下的。尼玛堆上堆着刻满经文的石块，那是信徒们的奉献。还有那些匍匐在尘土里朝拜的人，在雪山下冰凉的湖水里洗浴的人，他们也许都是从这样的小巷里走出去的。亲人离去的房间里，总会有些哀愁遗留下来吧。

经幡在屋顶上哗哗地响，听说，风每一次翻动经幡发出的声音，都是向天上的佛致敬。这是我在小巷里听到的唯一的声音。

细想起来，这也是我在西藏能听懂的唯一的声音。

在高原，我一直睡得浅，在夜梦里也能分辨经幡在风中的声音，我想它们是从那些藏人住的小巷里传来的。