很早以前，有个古印度的小国王，住在沙漠深处的宫殿里。因为正处在金银宝石成河的古代丝绸之路上，所以他的宫殿里已应有尽有了。他那富丽堂皇的宫殿，随着在骆驼上弹琴唱歌的诗人流传到沙漠另一边的阿拉伯大地，一直流传到阿拉伯的深宫中，夜晚讲了一千零一夜个故事的聪明公主，都用他的故事开头：“传说里，那个富有的印度王子。”

传说中，他的宫殿里有最美丽的皇后，连莫卧儿皇帝在宫中的水池倒影里看到她一眼，都无法忘怀。

传说中他的宫殿墙上装饰着无数的细密画，用藏红花汁画成的花朵永不褪色，那些细密画之间镶嵌着无数彩色宝石，还有无数水银碎片。当夜晚到来，只要点起一根蜡烛，整个宫殿就会如最晴朗的夜空那样，闪烁出无数细小明亮的光芒。

传说他宫殿的天花板是用无数金片镶嵌而成的云朵，用了八十千克的金子才完成。

有一天，我在土路上跋涉，经过了渥热的戈壁，经过了尘土飞扬的山丘，终于到达他的要塞。我穿过红砂石的要塞，经过已经磨得照的见影子的石子路，经过已经干涸了的水池和已经变黑了的凉亭来到后宫。

我看见，猛烈的阳光里有一扇蓝色的小木门，里面是一间幽黯的小房间，墙上画着红蓝相间的波纹。墙上有一个凹处，墙下有条用金条包着的细缝，旁边还有一个金子做的旋钮——国王的听雨室。

当他想念水滴的声音，宫中四处的喷泉也不能满足他时，他就到这间小室里坐下，一个仆人将银罐里的清水倒入墙壁上凹处里的水缸中，另一个仆人旋动旋钮，按照他的喜好调整落水的声音，有时他想听急流的声音，那便是淙淙。有时他喜欢细流的声音，那便是潺潺。

原来对他来说，世上最美妙的声音，就是流水的声音。

这是印度大沙漠深处，从前的沙漠之舟，如今的拉贾斯坦邦，那里是渥热干燥的大地，终年少雨。传说中，要是那里下雨了，人们不是急着往家跑，而是急着往外跑，他们欢喜的眼泪合着天落水，在黝黑的脸上身上尽情流淌。