那是个清爽的小公寓，我们在小城的家。门口有两棵高大的海棠树，夏末时满树青青的小果子。推开楼道门，第一眼看到我在上海租好的六号公寓褐色的木门。第二眼，就看到我家门口的地上，放着一个邮政局的小纸箱，它正等着我。上面有纽约的朋友的笔迹，他许诺要寄一个中国人用的饭锅来，这样，到达的当天晚上就可以做新鲜热米饭。在海外生活了二十年，他知道什么让异乡人最安心：对日本人来说是酱汤，对朝鲜人来说是泡菜，对德国人来说是黑面包，对瑞士人来说是起司，对中国人来说，是一只好用的，干净的饭锅。他写了电邮：不要担心，一定会有一只110伏电压的饭锅迎接你。

我有十三年，陆续在美洲，亚洲和欧洲做长途旅行，想来早已不怕做异乡人。从葡萄牙回德国的旅行中，我有半个月都是吃冷肉和面包，也过得好好的，想来吃什么都不怕了。但这次却是不同，我的孩子将我从千山万水独行的背包客，变成了千里万里陪孩子读书的母亲。

走下一个长坡，去FAREWAY买肉骨头，黄瓜，番茄，油盐，洗发液，咖啡，牛奶，果汁，还有一小包身份可疑的米。比起亚洲的米来，它长得太细长了。我犹豫了一下，第一次在德国买菜，我想买一只蹄烧汤，但却买回来一只与中国猪脚大小相仿的火鸡腿，煮出来的肉好像木头。我想起那只十二年前的火鸡腿，对手中的米很不放心。

回到家里，桑妮已经将箱子都打开，将里面的东西重新归了类，自己的东西都放进小房间去。我们还没有买卧室的家具，所以她将榻榻米垫子一字铺好，蜷缩在上面睡着了。她睡在一堆打开的行李旁边，靠着她带来的唯一一件玩具，那是个爱知世博会的吉祥物。她像纽约街头的无家可归者。海棠树的影子在她身上活泼地舞动,但是她还是像一个无家可归者。

我想自己会永远记得这个下午，这是第一次，我在陌生的家里感到无家可归的害怕。

我去厨房，洗锅，洗米，加水，做一小锅米饭。然后就守在沉默的小锅旁，望着金黄色的黄昏天光。平原上的夏日黄昏这么漫长这么好，但也这么孤独。难怪爱德华·霍珀会画那样的画。此时，一股温暖的气味渐渐升起，柔和，清香，安分，在陌生的厨房里荡漾开来，我吃惊地想，这竟然就是米饭的味道，它像个小钩子一样，准准地钩住了浮动的心思，它们像风筝伏倒在地上一样，伏在我心里，稳住了。米在被煮熟的过程中，原来有这样安定人心的气味，这是我第一次理解到。中国人种稻米，已有六千年。这气味不知安慰了多少人。

不知为什么，是在陪伴着我的孩子时，我才第一次意识到自己对米香的依恋这么深。

客厅里只有一套朋友送来的旧桌椅。我找出从家里餐桌上拉下来就直接带来美国的绣花桌布，桌布的一端有几点淡黄色的痕迹，是从前吃咖喱的时候我丈夫不小心溅上的，那时我和桑妮坐在他的两边。我将桌布在那陌生的长桌上铺平，它立刻变得熟悉了。再找出从前从法国带回来的大蜡烛，放在桌子中间，点上蜡，烛光摇曳，像我们从前常做的。米饭的暖香团团地飘出来，爱德华·霍珀式的巨大陌生与紧张，竟就这样悄悄地退却了。