凌晨四点，我赶早班飞机，在大堂里等待出租车。这家欧罗巴旅店坐落在贝尔法斯特老城主街上，它有名，因为它是北爱尔兰被炸最多的酒店。英国和北爱共和军冲突的几十年里，它平均每年都被炸。可是，每次被炸以后，它都在原地重建，从未有过歇业的念头。2005年，我在底楼的餐厅里学会了用橘子酱涂在烤香的培根上吃，那种特殊的口味，我至今都喜欢。宁静的餐厅里充满爱尔兰酸面包结实的麦香，令人想到炸弹。

空荡荡的酒店大堂，外面灰暗的空荡荡的街道，对面一团漆黑的老酒馆，昨夜那里曾响彻爱尔兰民谣。这条老街上，时时能看到新老建筑不谐调地混合在一起。这情形让我想起一首描写贝尔法斯特老城的诗，从那里我知道这些不协调的街景，是因为共和军多年来的爆炸。旧建筑炸塌了，就平地起一座新建筑。动荡的气氛就是这样留下来了，如今成为诗歌里的故事。我在香港读到这首诗，也听到诗人自己的朗诵。她是个黑发的年轻女子，声音柔和地读着欧罗巴旅店爆炸的诗句，脸上灵光闪烁。

侍应生正在分发送往客房的早报，一份份报纸跌落在地，沉闷的声音有些不祥。我眼前浮现出和平线灰色的高墙，还有两边的墙画，就像我童年时代满街的革命漫画。

比起爱尔兰来，我在贝尔法斯特更有归宿感。这是种奇怪的感觉，在都柏林公爵街上的旧咖啡馆里坐下，守着一杯黑啤酒，读《尤利西斯》里对这家馆子的描写，即使是这样，还是贝尔法斯特更吸引我。它暴力的过往吸引我，它动荡的遗迹也吸引我，它让我想起童年时上海火光熊熊的街道，淮海路上游行队伍路过的高音喇叭声，锣鼓声，口号声，想起自杀者伏身夏日草丛的景象，对一个孩子终身的震撼。想起那些恐惧，惊吓，那些人性的挣扎和溃败，想起那些激荡的岁月里，充满感情的重重悲剧。它让我失去在欧洲旅行的甜蜜感，心中震荡不已。我知道自己被一个城市吸引时的感受：我的心会像一尾鱼那样，活泼地在感情中游来游去，并有点缺氧。

在贝尔法斯特，我了解到，自己心中深埋着对暴力时代千钧一发的感应，当它被唤醒，一种可以称为浪漫的阴郁感受依然还会汹涌而出，危机四伏的恐惧卷土重来。酒店的边门被乒的一声推开，一个粗汉走进来，裹挟着清晨的寒气。他来报告什么坏消息？昨夜去爱尔兰酒馆听民谣，不像神殿酒吧里，德国人，英国人，西班牙人以及爱尔兰人，众人把酒齐唱《my dirty old town》，那爱尔兰酒馆紧锁着大门，只听到激越的音乐墙后的闷响。大力拍门，门上开了一扇巴掌大的小窗，看清来客，才开门让进去。大汉走到我跟前，说：“是去机场的吗？小姐。”