到威斯康辛大学去演讲，要在芝加哥转飞机。芝加哥机场是出了名的混乱，飞机误点是常事，比中国的长途汽车误点还要多。人坐在飞机里，一等就是一两个小时，等着来一个地勤，为我们将登机桥接到机舱口来，好让我们下飞机。但地勤就是不来。好多人手里都拿着转飞机的第二张机票，眼睁睁地看着自己在芝加哥接驳的第二架飞机轰的一声飞上了天，而自己还在第一架飞机里系着安全带——飞机还没有真的到港，解除安全带的标志还没有熄灭，一飞机的人都老老实实地系自己的安全带，而且简直听不到误飞机的人抱怨。布什真是遇到了好人民。后来说给纽约的小慧听，她说，这是美国老百姓的教养和体谅。

就在这无聊又沮丧的时候，我闻到了印度香的气味，轻微而刺鼻的印度香。然后，我看到隔着通道，在25B的座位上有一个老妇人，穿了家常的化纤裤子，沃尔玛里买的廉价运动鞋，和一件浅色的套头衫。要不是看到她手腕上沉甸甸的金镯子，简直就看不到她与印度香之间有什么联系。她看上去认识英文，她在漫不经心地翻阅着联合航空的飞机刊物，在拼字游戏那里看了好一会，也许她在家里无聊的时候，也玩这种拼字游戏。

她这是旅行去哪里啊？我想她应该是去看孩子，要是她回印度省亲，一定会隆重得多吧，她应该会穿纱丽。她的前额没有点朱砂，那意味着她的丈夫已经去世了，她当年跟随丈夫到美国，在这陌生的地方留下来，哪里有她的孩子和丈夫，那里就是她的家。但现在孩子大了，离开家了，甚至不肯真的承认自己是地道印度人了，丈夫死在美国了，只留下她一个人。现在哪里才是她的家呢？她在美国旅行，玩英文拼字游戏，穿大卖场里的运动鞋，哪里才是她的家呢？她的心是空荡荡的吧。

她身上有种潦草对付着的气氛，像印度香的气息一样散发着，微轻而毫不含糊。让我想到我家住在东岸的亲戚，她晚上到K-MART去买减价西瓜，穿了一条在洗衣机里洗得走了形的腈纶运动裤。裤子软软地吊在身上，简直像迈克尔杰·克逊。她解释说，他们外国人又不懂什么中国人的好看。真要好看，要回到淮海中路才会有知音。大概一个人到了别人的国家，会有这种身处异地的封闭和放弃吧，在异乡，简直就像自己一个人进了洗澡间，而且关上了门，只有自己看自己。

为了这一点，我喜欢小慧的坚强，她家里布置得很漂亮，她有不少漂亮衣服，有时她在家里读《浮生六记》，黄昏时候，我们一起去华盛顿广场附近的酒吧玩，去书店翻书，她保留了自己对生活的浮想，多年以后，她在美国安顿下来，又为自己接上了十六岁时候的钢琴课，请老师教她当年中断的小奏鸣曲课程。她成功地再次建立了自己的生活，一点也不潦草。她少年时代是喜欢写作的，现在她开始翻译文学作品到中文，她翻译了一本印度裔作家的长篇小说到中文。她白天做着她的电脑工程师的工作，晚上想着要开一家精美的小书店，播放古典乐，供应上好的咖啡和日本茶，有时也想开一个小出版社，专出她喜欢而且认为值得推荐的书。这种文人理想，在全世界都是死路。我对她说，想要自杀，不妨选择捷径，不必这样凌迟致死。她放声大笑。然后说好，那么，就翻译书吧，这样不至于危及性命。

我向那个印度老妇人笑了笑，算是招呼。她吃了一惊，赶紧着用笑回应了，然后，马上将自己的眼睛埋回到杂志里去。我能理解她，她不习惯和陌生人搭讪。我也是一个不习惯与陌生人搭讪的人，常常在飞机上十几个小时都不和临座说一句话的，有时不和临座说话，渐渐会在飞机窄小的空间里滋生出种赌气般的紧张。但我却觉得与那个老妇人之间的沉默，是种亲切的沉默。我只是愿意让她觉得舒服和自然，我甚至愿意保护她的沉默。好像她是我年迈的亲人。我甚至看出她吃多了咖喱饭而变得肥胖的肩膀上的寂寞，我愿意轻轻搂着她，不介意自己身上沾染上印度香的气味。而通常，我是连女用面霜里太多的香味都害怕的人。

然后，我醒悟到，这种亲切的感觉，是因为小慧翻译的那本小说《同名人》。小说里的那个跟随丈夫来美国生活的印度女人的一生的故事。因为读了那本小说，好像我真的了解这个临座女人的从前和现在，包括她丈夫和孩子内心冲突和忍耐，他们生活中那些难以消除的冲突，矛盾，困境和伤怀。小慧曾说过，这个故事反映了移民和移民第二代在美国的内心生活，写得那么好，她将小说翻译成中文，也算为中国背景的移民们做一件形而上的事情。

有一年，我在小慧家说，一个人，漂洋过海来美国生活，真想一片树叶从树上落下地，却要想生根发芽，再成另一棵树。那次，是小慧到美国八年以后我们第一次见面，只见她从一个胖胖的女孩突然变小了一号，只听她说，自己的神经现在像电线一样粗。小慧那时靠在纽约大学教工公寓的走廊墙上对我笑，笑着折回厨房去，捧出一个细长的玻璃花瓶，瓶子里养着一条绿枝，水中的枝条上长着像头发一样又细又多的白色根须。她笑着晃动花瓶，让那些白色的根须在水中摇摆，然后说：“这是我刚到美国的时候在水里养的一片叶子，现在它真的长成了一株。”那时我闺中的朋友大多数都到了美国，小慧是她们中的第一个，对我抱怨美国移民生活的缺乏精神性，而不用SAKS的购物袋，自家的殖民式楼房和纽约都会用时尚来搪塞这里生活的乏味。

我们的飞机总算等来了地勤，他总算为我们接上了通道，我们的舱门总算打开了，乘务员朗读着长长的接驳航班的登机口号码，节约大家找登机口的时间。我问那个老妇人，要不要我帮忙她找登机口，或者找柜台定下一班飞机的座位。她说自己能行。她有一双黯淡的大眼睛，形状优美，她头发里散发着印度厨房的气味，在那一刻，我觉得自己是在与小慧翻译的书里的人物说话，也是对那个年龄的所有移民说话。