那是一个礼拜天的下午，德国生活中最无聊的时刻，人们都不知道到哪里去了，街上没有人，甚至咖啡馆里也没有什么人，大雨却倾泻下来了。咖啡不热，味道也不好。

独自旅行，有时会有种根深蒂固的孤独，像牙痛一样，突然就让人兴致全无。它常常在这种糟糕的天气和空荡荡的咖啡馆里发作。被它折磨着，忍不住要想，我为什么独自一个人在这里消磨时光呢？为什么呢？却也没有什么伟大的目的，有时不过是想念一杯盛在灰蓝色陶瓷大杯子里的牛奶咖啡了。有时却是希望自己有长风万里的错觉，期待自己不是在日常生活中陷得那么深，如一个人在沼泽中一样。有时甚至就是怀念这种带有苦楚的独处的漫长时刻了。

咖啡馆的深处，厕所旁边的墙上，挂着一个投币电话。我随身总有一个灰色的小布袋装零钱，那是澳大利亚航空公司发给乘客装眼罩的小袋子。很结实。我总是将这满满一袋子硬币拿出来，放在电话下的小木几上，然后往上海拨电话。在没有网络电话的时代，越洋电话需要几十个硬币才能说上一些话。神奇的电话线，能将电话那头的气息传递过来，女儿咚咚咚跑过来的声音让我想到了有些摇晃的旧地板，丈夫的声音里衬着楼下院子里有卖竹竿的小贩的吆喝声，“你都还好吗？”“好的。”家里人彼此问着好。“宝宝开心吗？”“开心的。我和小男孩打架也赢了。”我心里的感觉，就像一只飘飘摇摇的风筝，被线拉着。

打完电话，咖啡更凉了，表面上浮起一缕缕白色的奶沫。心却跳得欢快起来了，眼睛也开始东张西望，如果有人想要聊聊天，我也很乐意参加。

那时候，我知道，一个人能独自长途旅行，当然有许多种理由。但有种理由，是因为他有一个安稳的家，他能随时打电话回家，有人会为了他的电话在旧地板上咚咚咚地跑过来，还有人在旁边催促：“快快快，你妈在电话里面。”世界上没有什么事，不是合二为一的。