罗登巴赫的墓在拉雪兹神甫公墓的窄窄路边。拉雪兹神甫公墓是世界上最大的几座有名的公墓之一，从山冈上望下去，层层叠叠好像埃菲尔塔上望到的巴黎一般，只是在此静默着的，都是巴黎的永久居民。那时春雨刚停，穿过沉重的云朵的阳光带来了一条彩虹，这时我路过王子高大的陵墓，陵墓上有个非同凡响的亭子，让我想起海德公园里的王子纪念碑。阳光变得猛烈起来，它又带来另一道彩虹。在双彩虹下，我看到了罗登巴赫的墓，一个十九世纪末的象征主义诗人。

那是他的青铜雕像，他的发式看上去有点像巴尔扎克。他闭着眼睛，没戴眼镜，歪着头，看上去应该已经死去了。但青铜的他推开石棺，从里面抬起身来，伸出胳膊，高高的。

因为，他手里擎着一枝玫瑰，著名的五瓣玫瑰。即使已经死去，他还得把那枝玫瑰递出来，才能躺平安息。他手里的那朵玫瑰也是用青铜做的，短短的一枝，看不出有多特别，可对他来说一定是挚爱，重要到他至死不能放手，这是玫瑰十字会的标志。都说这是个古老神秘的宗教组织，与小亚细亚古老的苏菲主义有联系，与欧洲贵族幽暗古老的书房有关系，与信仰的心灵体验有关系，与德国一些古老的教堂地下室里的炼金房有关系。他高擎着的五瓣的盛开玫瑰，代表着一颗放在十字架上芳香四溢的精神世界。

这1898年铸就的玫瑰里，如今盛着一汪2014年的春雨，玫瑰十字会的往事再次在寂静的墓园里闪烁起来，有些人们挚爱的事物就像穿透一切的子弹那样穿透岁月与时代，飞快地击中一些古老的心灵，比如我的。