早春时巴黎下雨，天黑得早，黄昏又冷又长。不过，这才是看博物馆的好季节，如同酷暑时分一样。到巴黎，去看大小博物馆，此时算是最适宜的。

在雨果故居里，站在雨果夫人等丈夫从街角的咖啡馆里写完东西回家的长窗前，看着从那家咖啡馆里，在雨中泻了一地的灯光，心里很是安定。

就好像是在自己家一样。

长窗旁边一长条墙壁，正好挂一幅小肖像。小幅的油画里画着一个秀丽而抑郁的老妇人，如雪的白发。她不是雨果夫人，是雨果的情人。我背后，雨果的书房里还挂着她年轻时的另一张肖像。从那堵墙壁到这面墙，她在雨果家里，一直是个小幅肖像画般的存在。

如今已是故居时代，反正他们全都安息了，恩怨已散，所以肖像挂到了墙上，变成了故事细节。是的，想起来读雨果传记时，字里行间的绯闻故事。这许多年后，在他家里得到了一份切实的证据。勾连起来，连读雨果传记的年轻时代也顺带想了起来。那时我家两窗之间的窄长墙壁上挂了一小幅山水画，是从父母家带回来了。

年轻时看得出，这样也算天长地久的绯闻故事里有浪漫，那浪漫，是和男人们站在相同立场上的共谋。现在，猜度得到里面的审时度势与委曲求全。这是可度人，可度己的女性立场，甘苦自知。

下雨天看博物馆，因为雨的阻力，心静了，便能细观，许多微小而尖锐的收获因此而来。我知道岁月和阅历让我变得讲理了，虽然仍旧吃力，却也能原宥。

站在雨果家的窗前看了一下雨，没想他的《九三年》，也没想《巴黎圣母院》，想的是自己。看到自己的手指搭在雨果夫人的窗棂上，看到楼下方方的院子里有个女人乒地关上车门，在雨中轻快地跑到街廊里，奔向街口咖啡馆在阴霾上午的明亮灯影里，那里现在叫作雨果咖啡馆。