贝尔加马，爱琴海边的东罗马帝国时代的著名城池。秋天艳阳下，城市山顶的卫城只剩下废墟，白色大理石的废墟，雅典娜神庙在这里，只有废墟。图拉真神庙在那里，只有断壁。

站在废墟中，我不知要如何与柏林的帕加马博物馆相比较，爬到山坡上去看图拉真皇帝庙，看到的尽是成排的碎石块，不知是谁的半个大理石翅膀，不知又是谁的一双结实又行长的大理石裸腿。烈日下，来不及心疼自己火辣辣的皮肤，倒是感慨多少个世纪的艳阳日日曝晒，这千百年里，大理石的一切都碎了，破了，剩下的，竟然没融化。

走去雅典娜神庙，那可真是货真价实的遗址，只有一些地基，还有一块牌子站在一棵柏树下，好像一个农民在树下避日头。在它的边缘，能眺望到山下的古城笼罩在轻轻的蓝色雾气中，山下保留着《圣经·启示录》中提到过的红砖教堂，如今这里是基督教伟大朝圣路线上的重要一站，信徒们来到这里，在这里轻轻唱一首赞美诗。宙斯神殿在卫城的山坡上俯瞰着山下一个小广场，那里是希腊医药之神诞生之处，一个穿希腊长袍的男人雕像身后，盘踞着一条蛇，它是全世界各地药店的象征。

沿着罗马半圆形剧场的石头台阶一级级往下走，好像走向舞台一样。舞台后堆着一些大理石石柱的废墟，那曾经是舞台两边的柱子。演出希腊悲剧的演员们，当年就在柱子前站定，向剧场高声朗诵着台词。为了试验这世界上最陡峭的罗马古剧场的声音，我站在舞台中央，大声背诵了一句《奥德修斯》。

你到底是谁？

一个厄运缠身的人。

你从哪里来？

一个化为废墟的地方。

我的声音在烈日中飘忽不定，听上去远远比不上在柏林博物馆的台阶上，艺术课老师的声音那样自信与雄辩。但荷马的这些句子曾在这里上演，却是无可争辩的史实。我的声音经过剧场里那些残破但仍旧结实并洁白的石椅子，反弹回来，仍旧柔和清 晰。

越过剧场，越过一个漫长的山坡，就能看到宙斯神殿的废墟。理所当然的，那里除了一块和雅典娜神庙一样的木牌子，两棵一样的柏树，还有七级石台阶——这是德国夫妇没有搬走的，原始的神殿台阶。空荡荡的台阶与地基上面撒满了柏树纤细的落叶，像土耳其各地的普通石阶一样。

隔着千山万水和七级公元前三世纪的石头地基和台阶，我看见了柏林的帕加马博物馆里的神像，公元前三世纪东罗马帝国最珍贵的雕像那卷曲的细发，温柔的眼波，隆起的血管，裙裾飘飘。它们与它们，如今永无相逢的可能。2013年，它们静悄悄地重逢在我眼中，和记忆之中。

这是我学习艺术史与世界史的方式，未能在课堂里，却也能在旅途中。未能努力背诵，却也能永不忘记。那千回百转的历史，在我这里不是课本上的描述，而是直陈面前的实物。它消化了时空距离带来的虚无感，让历史成为有血有肉的个人感受。

这就是为什么要不远万里去找一些台阶。