在墨尔本公园的暖棚，带着温度和水汽的气闷里，突然看到一片带有花纹的草，那么熟悉，好像有瘪凼的铁皮铅笔盒，好像被当成书桌的蝴蝶牌缝纫机，好像带有短波的黑色收音机，好像七十年代后期那些散发着树木森然凉气的寂静夜晚，打开的顶楼木窗外，遥远地传来经过城市边缘的火车的汽笛声，好像我母亲种满各种植物的阳台，橡皮树，米兰，蟹脚莲，紫叶，春天时阳台上常充满肥料的臭气，母亲沤了一瓦罐的臭豆子。

我家所有的藤蔓植物，都是我母亲最心爱的，金边吊兰，黄绿相间的阔叶吊兰，还有这样带有淡红色或者深紫色花纹的热带草。它们使得阳台带有异国风情，因为这些藤蔓植物，都是远洋船员回国时偷偷带下岸来的。它们很奇异，但却短命。勉强越了一季冬，却失去刚来时的硕壮，变得瘦小干瘪，精疲力竭，颜色也淡去了。母亲总是不等它们死去，就铲除了它们。那时，她穿着宽大的府绸睡裤，蹲在阳台的空地上清理花盆，一言不发。

直到此刻，我才知道，那些记忆中阳台上带有花纹的草，是来自澳大利亚。

我少年时代最心爱的短波电台，是澳大利亚之声。我在夜间短波的沙沙声里，第一次听到邓丽君和刘文正的时代曲，第一次听到有个温厚的男声朗读《圣经》，那是我少年时代最为具体和遥远的世界，在我身旁的阳台上，静静伫立着澳大利亚来的草。人生真是一幅渐渐显影的图片，直到此刻，我才知道，很久以前的少年时代，我与澳大利亚这样邂逅。然后，在这陌生的地方，会因为偶尔进入了一个暖棚，而唤醒了少年时代的记忆，那时，我是一个热爱写作的少年，但从未意识到，自己的一生将要在职业作家的生活中度过。