如果一人自称“只有拿破仑比我伟大，但是我长得比他高”，甚至宣布自己是“政坛上的耶稣”，你会选他当自己家的领袖吗？这个人就是刚刚宣布辞职的意大利总理贝卢斯科尼，意大利人两度把他送上总理的宝座，还让他的政府成为意大利数十年来执政时间最长的政府。

当然我们现在都知道，他以些微票数输了最近一轮的大选，再也没办法代表意大利人在国际舞台上扮演他最擅长的搞笑角色。但是身为外人，我们还是搞不懂过去几年他是怎么熬过来的，为什么还有一半意大利国民舍不得他。

在所谓的“文明世界”里面，我们很难找到第二个像贝卢斯科尼这样的国家领导人了。在最近意大利大选前的口水战中，他把反对派的支持者叫做“一批蠢蛋，一批龟头”。换做广东话，相当于把人称为“×样”。如果是在香港一个政治人物说了这样的话，就算勉强可以播出，那个关键词也一定会给特别声效“嘟”掉。

但是意大利不同，因为贝卢斯科尼控制了大部分的私人电视台，而电视台也在他的影响之下。所以他的发言就算再不驯，也总是可以完完整整、原汁原味地放送到每一个家庭里面。除了电视台，他还拥有电台、报纸和杂志，是个绝对的媒体大亨。饶是如此，总是笑口常开。喜欢唱歌又演技高超的贝卢斯科尼还要在一次聚会上苦着脸说：“我们国家九成以上的媒体都给共产党控制了，所以他们老是攻击我。”

前两年，在一次欧盟高层会议结束后的大合照里，他像个小学生一样，在西班牙外长的头后面做了一个古怪手势。更要命的是，那个手势的意思是“这个人戴了绿帽子”。还有一回，芬兰总统访问意大利，双方要谈判一些经贸往来的问题。贝卢斯科尼叫媒体“放心，她到底是个女人．我会用自己的男性魅力征服她”。

如果贝卢斯科尼只是个说话不经大脑的人，那倒也罢了，问题是他身上还有数不清的案子。早在20世纪70年代，意大利的情治部门就怀疑他涉嫌勾结黑手党走私毒品；他从政之后更是公然地以权谋私，一方面贿赂法官和议员，另一方面则推出一些法案方便他的企业成长(例如把全国教科书的网上售卖权交给他的公司，将意大利足球联赛的电视转播权从国营电视台转到他拥有的电视台手中)。美英攻打伊拉克，意大利也加入了，而他自己的企业则在重建合约里分到了一杯羹。用一句话来讲，自从贝氏当政，其家族财产增加了三倍，现在是意大利首富。

与此同时，在过去五年里，意大利是欧盟诸国之中经济增长得最缓慢的一个，各项经济数据中攀升的是外债数字。它在世界上第六大经济体的地位，则刚刚被中国取代。贝卢斯科尼曾于2001年在电视上对着国民签下契约，承诺要减税，要增加基础建设，要增加补贴和福利，还要降低犯罪率。这些承诺今天一一落空，税没有减成，公共医疗系统的财政状况不断恶化，教育开支还要加三倍才能达到欧盟标准。至于大型基建，大部分因为太过异想天开而停摆，例如一道比巴黎艾菲尔铁塔高一倍半、世界最长的跨海大桥，还有一条穿越阿尔卑斯山、全长52公里的隧道。

最近一期的德国《明镜》周刊把贝卢斯科尼叫做“意大利的怪癖”，“很多外国人和意大利人聊天谈到他的时候，脸上的奇怪笑容就像说到拉丁大情人或黑手党教父一样”。大家都不明白，为什么在政府变换之快犹胜走马灯的意大利，贝氏独受国民拥戴长达五年之久？而到了今时今日，他竟然还受到一半意大利人的支持？

这当然牵涉到意大利本身独特的国情。例如它严重的南北差距，众多保守的小型企业主，中间倾右的政治势力中没有太多竞争对手。

此外还有意大利那宽广无比色彩斑斓的政治光谱：意大利共产党是芸芸左翼政党中的第二大党，再往左靠还有更激进的小党派；现任外长费尼率领的“全国联盟”则是右翼中的第二大党，这个政党直到今天还公然展示墨索里尼时期的法西斯标志。可见意大利人政治取向的差异大到什么地步。而政治力量越是分裂，政坛斗争越是陷入泥沼，人民百姓就越是厌倦传统政客，期盼新鲜的面孔和有性格的强人。

当今民主政治的一大危机，就是这种厌恶政治的情绪，人民对严肃的政治议题丧失兴趣，见到正经的政治脸孔就感到沉闷。于是，一批善于鼓动人民情绪、擅长表演多于从政的“明星”就有了可趁之机。日本从小泉首相以降的一系右翼政客，就是这种新世代角色的标本示范。他们往往把自己包装成无惧传统、敢言敢当的反叛英雄．以经过精心设计的形象装作清流新风。

如果这些人恰巧还是富商，那就更有说服力也更危险了。泰国的他信就是一个例子，他不只可以调动庞大的竞选资源，使对手无力反制，还可以用自己营商的成功例子说服国民：我既然搞企业搞得这么出色。治理政府当然也有一手；我既然自己赚个盆满钵满，当然也能叫大家发财。

贝卢斯科尼是这类人里的极端。他不只有钱，而且拥有两项最足以左右意大利国民的资产：足球和传媒。他是意甲强队AC米兰的班主，20世纪80年代叱咤一时的AC米兰“荷兰三剑客”就是他收购回来的宝贝。而他亲手创立的政党“意大利力量”(Forza Italia)，这个名字原本就是来自意大利球迷为国家队呐喊加油时的口号．相当于中国球迷在场上吼叫的“雄起”。当他在1994年第一次出来竞选总理的时候，AC米兰球迷会简直成了他的竞选后援总部，全国的AC米兰球迷也都自动过户变成他的选民。

最能巩固贝卢斯科尼权势的，当然是他独步意大利的传媒帝国。他不只利用电视和电台的时事节目设定了有利于自己的政治议题，在报纸上降低甚至消除任何不利于自己的讯息(例如他在法庭受审的报道)，在杂志中追击抹黑对手的私生活。还利用旗下广告公司的户外展板与大屏幕电视，把自己的样子散布到意大利全境。如果一个外国游客这阵子到意大利旅游，他大概会以为贝卢斯科尼是这个国家的国王．而意大利则是他的私人庄园，因为他的笑容无处不在。这就是贝卢斯科尼给大家的最大启示：乔治·奥威尔在《一九八四》里面写的“老大哥”是在掌握政权之后，才使得自己成为国民最熟悉的形象；现在一个富豪政客却可以先让自己的笑脸投射到每一个家庭之中，再掌握政权。

原题为“意大利是富豪干政的坏榜样”，刊于《南方都市报》2006年05月03日