一夜栖身有学问

太阳终于西沉，天色暗到没法按快门了，憋着的那口气松了，收工。可是心又旋即紧起来，因为接下来是一天中最难最痛苦的事——找住处。

住店是有讲究的，所谓讲究只是积累的一些适合摄影师的穷经验而已。住店主导思想是经济、安全和卫生，毕竟是出门在外，这几点还是要尽量保证。

旅馆多的地方一般是火车站和汽车站附近，但那一带人流复杂、卫生无保障，通常不选。离车站不远、拐到旁边的街道上去的店，才比较合适，一些老街道上的旧式国营旅馆往往会不错，要么因为房间、设备老旧会很便宜，要么是私人接手后重新装修了，外表不怎样，住着却实惠。在城边靠近高速路口稍显荒凉的“迎宾路”上往往也会有宾馆，它们的名字通常是“顺达”、“鑫源”、“悦来”。位置偏一点，旅馆生意往往不会太好，像我这样避开旺季出门的人，通常在宾馆里遇不到什么其他人。这样的旅店老板不会有什么心理优势，甚至是笑脸相迎的，通常可以还下价来。

商业区、主干道的宾馆通常太贵，它们的名字往往叫“丽都”、“景江”、“帝豪”。那些带旋转门的、前台大的，特别是对面墙上挂着一排东京时间、伦敦时间的圆钟的，还是都算了。“今日房价”的牌牌上写着什么188、288的，实在让我见了就烦，转身就走。明明是玩虚的没诚意，中国人还偏搞这套，很多还不让还价，真是岂有此理。遍寻无着时，那些门前有个电线拖到路边，连接着一个摆在地上的灯箱，上面大大的方块字写着“住宿”或“停车住宿有热水”的，也往往是适合的目标了。

不管好赖，还价是必须的，还价也是痛苦的。

当然也会遇到一些自尊心极强的老板，可能确实给出了底价，就再也还不下来。有一次在河南栾川一家旅馆问价，老板说房价一百，我和朋友执意说九十。老板突然很受伤，怒了，说一百也不让住了，把我们轰了出来。

如果是跟朋友一起开车出去，会选出“代表”轮流承担进店问价的苦差。时间久了，每次“问价代表”从店里一出来，坐在车上等候的人就可以从“代表”的神情猜测出谈妥了没有。憋着笑、脚步轻快挺胸出来的，那就是谈妥了。他还会愉快地向车挥手示意往哪个位置停，显然占了很大的便宜，根本不需要跟大家商讨。要是低着头出来、目光呆滞，悻悻回到车边拉开车门上车就坐下来的，就不用问了，直接把车开走。肯定是太贵，不是我等居留之所，再谈会伤及集体自尊，离开再寻便罢。

如此这般，寻找可住之店总是在满意和便宜的剃刀边缘摇摆。尤其在下午拍照已经很累的情况下，又迟迟难定宿在何处，情绪会相当低落，真不知什么时候才能把自己放平在一张床上。狠狠心住得好点吧，钱很受伤；索性图便宜，卫生和安全又得放下。也遇到过十块钱一晚的店，房间小不说，房间墙上凿了一个洞，空调就横着装在洞中，与隔壁房间一边一半。这种“一拖二”的空调设置实在雷人，隔壁房间的嬉笑、鼾声如在耳畔，这是怎样的夜晚！

我倒没有刻意一个人出门，特别是跑长途的时候，常需与几个朋友联手才能“干一票大的”，车费、住宿、吃饭合伙，以求经济。我曾跟朋友仔细算过，如果完全独行拍照，一个人吃饭、一个人住一间房，在没有强有力的经济支撑的前提下，结果就是三个字：拍不起。

前年在搬迁得快没人了的老玉门市，我们一行五人刚结束了敦煌的高消费重创，住进了一个武装部宾馆，恰巧有五人间，总价六十元。这样的旅店住进之后，整个晚上嘴都是咧着的，谈论着如能天天这样住店，那摄影还是大有希望的。住下后如果能再寻到一个便宜的饭馆，那就更锦上添花了，就是个人创作史上少有的熠熠生辉的一天了。

几个人一起吃饭，菜只要不点多，一平均就可以体现出来节省。有一年在山东，饭店老是用收费的套装餐具，两天之后我们就在饭前让老板撤掉几个，只留两套拆开来把杯碟碗盏分着用。当时我偷偷瞥了一眼饭店老板，感觉他的下巴都快掉到胸口了。

多人间是商旅不发达时期的遗存，不多见了。三个人一起出门通常会住标间，打一个地铺或把床合并起来睡通铺。其实三人间往往没有洗手间，只能去公共卫生间，冬天的晚上会比较痛苦，也往往不能洗澡。如果在乡下转了两三天没有澡洗，或者是前一晚住的地方太差，和衣而睡，那么在新的站点就尽力设法找一个能好好洗澡的店。吃饭也类似，连续拍到了好照片，也会想去吃好一点奖励一下自己；连续拍得不好呢，就哭丧着脸吃个面将就了。对精神的奖惩，原来都可以向它的寄主——肉体来进行兑现，反正它们是一家的。

我是新的！

在河南，还有一种可以住的好地方——洗浴中心。遍地开花的洗浴城在冬天特别显示出勃勃生机。外表金碧辉煌，可一点儿都不贵，一个多人间，一百多，能洗又能睡。开封、平顶山这些城市都有极兴盛的洗浴文化基础。只是我一人时不敢去，行李放在多人间里去洗澡太不放心。赤身裸体地离开自己的全部家当，是多么恐怖的一件事。总害怕洗完回来时，全世界都背叛我而去，那才叫“输得个精光”。

要是整个房间都是自己人，那一切就不同了。有一年春节，郑州几个摄影师朋友知道我在开封，就开车来找我，把我从河南大学对面巷子里的一间家庭旅馆拉出去住洗浴中心。入住程序是这样的：进大厅，开房间拿手牌，然后在旁边的一间房子里领毛巾和换穿的衣服。还要换拖鞋，自己穿来的鞋子须寄存在这间房里，离店时再来换穿。总觉得存鞋像是在做抵押，出了问题让你跑不成。店员总会问“鞋子要不要擦，十块”，我们也总回答“不擦了”。办妥了一切，我们住进了一个多人间里，一切变得亮亮堂堂，暖暖和和，欢欢乐乐。大家洗完了澡在暖气充盈的房间里盘腿坐在白白的床铺上开始畅聊“艺术人生”。

连日来每个毛孔里的烦恼苦寒都被洗净冲走，在这个夜晚突然得到了温暖慰藉。特别是每个哥们儿都穿上宾馆里统一提供的花花大短裤和圆领衫，像极了一屋子红光满面的老板。全然忘却明早还要在楼下那间房换上自己那双带泥巴的鞋子，再次投入到寒风中去。

洗衣服是行脚途中的大事。遇到旅馆里既有热水又有空调时，就是集中洗掉所有脏衣服的好时机。在街上买个小袋的洗衣粉，或者用旅馆里的小袋装的沐浴液或洗发液，都可以开始痛洗。洗完后，挂到空调下面，开足热风吹。平时我的包中会带有一根结实的小绳，是以前展览时挂照片用的，需要晾衣服时它就派上大用场了。房间里晾衣架根本不够用，就把绳子在空调上绕上一圈，让整个空调口下都可以搭上衣服。一时间，空调嘴巴下面挂满各色长短内外衣服、袜子、鞋垫，联合国开会一般，甚是壮观。空调如果够猛，很快就能吹干，那就把身上穿着的脏衣服换下来，再去怒洗上一轮。洗得已经没得再洗时，还会像一个尚有余勇的斗士般有点小小失落。

嗯，好在明日我已一身洁净，洗净像是一次整理运动，我是新的！如同刚出门时，心气也是新的。也如同重新洗好了牌，迎接一场新赌局似的，想想连梦都甜。

藏胶卷的故事

时常突然伸手去摸一摸兜里或包里手机、相机的轮廓，确证它们的存在，这是出门养成的悲催习惯。还有每次进旅馆房间，都看看门锁是否结实，还要打开窗户看看有无护栏、外面有无跟窗口连通的平台，是否存在安全隐患。

最重要的财物，无非相机和胶卷了。

每次离家出门，会带上五六十个胶卷，拍完便回来。一开始的时候，胶卷刚启用，自然觉得保管好相机是最重要的。随着拍摄的进行，安全重点从“保相机”转为“保胶卷”，因为胶卷上陆续印上了那些机不可失、时不再来的画面，诸多惊喜和指望要一路背负着，直到最后的揭晓。

到一个地方住下，接着就要出去拍照，随身只会带上三四个胶卷去拍，其他的胶卷，特别是已经拍完了的胶卷怎么办？全部带在身上四处走又太重，那只有放在房间里。在乡下，经常会住进很没有安全感的旅店，有可能门锁是松动的，或者干脆没有锁，这太揪心了。

只有“藏”这一个办法！

把胶卷用塑料袋包好，开始找房间里最隐秘最不容易被发现的地方，把小时候所有捉迷藏经验和所有谍战知识全都调动出来，这可不是游戏也不是演戏，这是要玩真的了。比如把旧沙发搬开，掀开其后背，把胶卷包摆进沙发腹中。最常用的办法还是藏在床底下，床板掀开，一般见到的是乌黑的灰尘和各种脏兮兮的垃圾，不怕，越脏越说明常年没人动。轻轻把胶卷包放在床下一角，再轻轻把床板放下，连位置移动都看不出来，便是最佳。然后再理好床单，这样就连老板或来打扫房间的服务员都不会觉察有什么异动，不会发现我那些有着无限寄望的宝物。于是才放心地关了门，出门拍照去。

等晚上回来，迅速关好门，第一时间掀起床板，直勾勾地盯着角落里的胶卷包，拿起捏一捏，狠狠地告诉自己“胶卷还在”。打开取出，再将新拍的若干胶卷并入，盘腿坐在床上，再点一次总数。这也是一种小满足，像牧归的人又清点一次自己的羊群。

“嗯，你们又躲过一劫！谁知道你们将来会不会震撼摄影界呢？”每当我要沉睡时，阿Q会偷偷地来。

承载的梦太多，祝愿才老旧得像个遗迹，但尚可容我一夜栖身。——《淮阳饭店》, 淮阳