几年来，非常多的人私下里饶有兴致地问起过我：你到底是怎么坚持下来的？仿佛面对一个“死结”，肯定有个解开它的技术秘密。这也是个行业的问题，因此，我们索性在这里聊一下这个令人难为情的话题。

有钱的人不见得搞艺术，搞艺术往往从没钱开始的。

一句残忍的玩笑话说：摄影就是用光的艺术，把钱用光。

如果一个爱摄影的家伙，好好上班攒钱，买了一辆十多万的小车，可能会得到同事亲友们的赞誉：勤劳持家、会过日子、性价比高。如果他突然顺应了灵魂的召唤，买了台价值两三万元的相机，那就往往令人咋舌：败家玩意儿！不走正道……

常言说，有钱花在刀刃上。中国人的刀刃是衣、食、房、车，灵魂却往往不是。

钱的话大家能听懂，灵魂的话就不一定了。

就在我为辞职“蓄胆”的时期，有一次我在报社旁边的拉面馆按惯例吃着炒面。不一会儿进来一位我曾供职的前报社的同事，摄影记者，似乎已经升为组长或副主任，显得非常疲惫的样子。我们互相点头打了招呼后，他在不远处一张空桌前坐下。“老板，来碗拉面。”随后又追加一句：“给我加五块钱牛肉吧。”后边这句追加，声音要小一些，同时他斜侧过头，冲我尴尬地笑了笑，叹了一声“最近太累了……”

五块钱牛肉，似乎代表不了什么。那个时候，我知道我跟那些原来的我，早已经不同工也不同酬了。我觉得实在不必再在这个单位周边磨叽了，我要去某个远方，为我自己的事去累一累，说不定我还可以去兰州吃到最正宗的牛肉呢。

吃不饱饭的时候，人想要吃饱饭，这个不难理解。到能吃饱饭的时候，中国人会这样想：我要吃得更饱更好，我要我们家千秋万世吃饱吃好! 人体器官里，记忆力最好的可能就是胃了，没有比爱食物更诚实的爱。多数人觉得，能铁定保证自身和基因安全的前提下，或许才可以去搞一下艺术。对钱多多益善的追求，多源于一种考虑，那就是安全，自身和基因的安全。搞摄影“穷三代”、“毁一生”的咒语也确实太吓人了。中国人是穷怕了的、动乱怕了的，毕竟几十年前还有饿死人、人整人的事。不安全、不信任带来持久深度的不安，不安迷症的最佳解药似乎就是钱，人们要装它入袋，来为自己撑腰，壮胆。

辞职后的几年里，总有好友委婉地问：最近状态怎么样？生活问题怎么解决？说实话我很烦这类问题。有一次把我问急了，我说：你不就是想问我是不是能吃饱饭吗，为什么总有人跟我讨论能不能吃饱饭的问题，怎么没有人跟我探讨吃饱饭后应该干什么的问题？想想自己，实在是简单和天真的。有人说：“欲望和天真绝对无法做伴，你既有欲望，就拿天真来换。”无欲想要保卫尊严，天真的浪子给出的答案是：不换。

我们常说“离开什么什么的怀抱”，体制也可以替换到这个句式里去。既是怀抱，应该有两层意思，除了约束，还有某种依赖、保护的意思。也就是说，在离开之后，有一种不被管理的失落。数钱数到手抽筋，和睡觉睡到自然醒显然只能取其一，这是件要命的选择题。思来想去，多数人还是选择早起了，不睡那么多就是了，也省得手抽筋。

艺术圈里“暴富”的故事，最能让大家聚在一起时津津乐道了。成为打赢了“通关”的真英雄，“才子终于过上了衣食无忧的好日子”，总能引无数半路上的准英雄们竞折腰。他们的钱虽然不给别人花，但给别人希望，让人看到彼岸一般，产生“致富的冲动”。

钱总是一位当红的艳星。与之裸聊，能平静的，都是神。

我当然也曾深深地为钱所困，特别是在没有收入又要大把花费的时期。上帝造了人，最不负责任的事之一就是让人有灵魂但又不能脱离肉体。肉体需要吃饭获得热量、能量，每天还要吃上三次，真是不嫌繁琐。

2011年冬天，我与王远凌等几个朋友在西北拍照，在一个傍晚潜入兰州，准备好好吃一顿牛肉面。进了面馆才发现那里的面不像外地那样，在面上摆几片牛肉，而是另点一盘切片的熟牛肉来配面条。一问，熟牛肉是七十块钱一斤。大家商讨后，决定点上二十五块钱的牛肉，大家共同吃就可以了。于是选派在旅程中管钱的王远凌去点牛肉。一块硕大的熟牛肉前，师傅轮起大刀开始切片，王远凌在一边看着。娴熟的动作很快让一片片牛肉陆续倒在案上，师傅切得起劲，完全没有停下来的意思，眼看奔着半斤而去。“好了，好了！”王远凌开始叫停，而大刀还在飞舞。“师傅！师傅！！”我方的声音由急迫的叫停变为厉声制止，面馆的人都转头去看，我们面面相觑地笑，仿佛不太好意思让人知道我们是一起的……这是上一次遇到五块钱牛肉事件之后，又一次“内牛满面”的记忆。

现实就在身边通体赤条地浪叫，而艺术总在守着活寡。

几年前的大理摄影节上，有一天我白天忙完展览，晚上发现有人找到房间里来要买照片。那一次算是我经历的一个转折点，依稀让我看到了不靠工资而自食其力的可能。记得面对那并不多的钞票，我点数的时候冒出的是家乡话，又不好意思大声，引得身边的朋友发笑。中文系课本里说“语言是思维的工具”，安徽定远话就是我最深层的思维工具，数字读音全是第四声的，听起来十分笃定。以前在外拍照，晚上躲在小旅馆床上，把拍完的胶卷摊开来点数，也是操此语言，好像只有用它才真实可靠。

其实数钱并不比数胶卷快乐，更何况我清楚那些钞票意味着什么，谁都需要钱。对于我来说，有了它们才有新的胶卷和车票，才能有更多的抵达，才能续航，才不会从我迷恋的空中掉下来。我们也不会是作为别人眼中的“吃苦典范”而活着的，一直义务在别人的朋友圈中饰演“流浪汉甲”、作为向别人警示艺术的风险而存在。

艺术就是艺术本身，它不应受制于与艺术无关的任何东西。不该被好与不好的境遇左右，也无需被他人的话语摆弄；知道自己的快乐在哪里，对自己的作品负责，硬才是发展的道理。不多说了，钱是题外话。题外话说多了，就是外行。

有些结，解不开，其实可以努力将它看开。