木匠的秘密

你能自由地动用自己的思想吗？

这怎么会成为了一个问题，这成了问题，那该多么有问题？

过去，我们在集体意志里浸淫太久了。我们受过太多的艺术教导，告诉我们很多“正确的逻辑”和“完美的趣味”，历久经年，形成了认知习惯。依其行事却总是“一寸相思一寸灰”，水深火热中迟迟找不到自己的自由彼岸。是船出了问题？还是航行搞错了方向？

相当多数以摄影为工作的人，包括媒体摄影记者、商业广告摄影师，由于领导、老板、客户、同行等的压力，慢慢会把自己原有的艺术语言、智慧丢失殆尽，慢慢练就了一身淘宝客服气质，像温水煮了青蛙，青蛙浑然不觉。常听到商业广告摄影行业的朋友哀叹：客户要那样搞，老板让那样搞，自己想搞一些艺术创意却根本得不到施展，因此只能日复一日地做着“行货”交差度日。客户要那样搞，是客户认为百姓受众喜欢；老板听客户的，那是因为客户给钱。到头来，作为自认为有艺术才气的摄影师，最终还是从了土豪，艺术从了大众商业审美。自己说了不算的艺术家，最苦。真不知道从什么时候起，挣钱和搞艺术活生生成了一对矛盾。

有一次从成都回广州，在飞机上看到一个报纸的文化副刊版面登的一则小故事，令我在三万英尺高空深有所得。故事是这样的：

鲁国有个木匠名叫梓庆，十分擅长削木做成悬挂钟鼓的架柱，看见的人都以为是鬼斧神工，惊叹不已。鲁侯召见梓庆，请他为宫廷干活，问他其中有什么奥秘。

梓庆答道：“没有什么奥秘，但有一样，我准备做这个之前不敢多想什么，而要用心去斋戒，静心。

“戒斋到第三天时，我就能忘记‘庆赏爵禄’了。即不去想干这个活会有什么封赏。戒斋到第五天，我就可以不去想‘非誉巧拙’了。即大家说我做得好也罢不好也罢，我都已经不在乎了。

“到了第七天，已不为外物所动，忘掉是为宫廷做事了，仿佛忘掉了自己，达到忘我之境。于是我可以进入山林了：静下心来，寻找我可用的木材。观察树木的质地，看到形态合适的就砍回来，顺手一加工，就成为现在的样子。如果不是这样的感觉，我就停止不做。”

木匠梓庆斋戒了七天，其实是努力忘掉了利益、荣誉和体制压力，穿越了三个阶段。

“虽由人作，宛自天开。”他做到了最好。

看到这个故事后我很惊叹，记得我还将报纸上这块小文撕下来带走。一直也挺庆幸自己能在学摄影之初看到这个故事。

通，则不痛

打通做到最好，放下走向自由。有朋友跟我说，自己的相机也不错，好多有名的地方也去了，但总觉得有什么问题，总觉得自己拍的照片拿不出手。症结可能是它们不是自己身心合作的最佳，而是去给记忆中别人的照片复制一个现实翻版。基本手艺又没有别人精，自然觉得作品拿不出手了。

视觉艺术的工作，“打通”是个根本。摒弃“主流意志”、“权力话语”，说自己的话、说人话。不将自己的身和心限定于任何一个职业和资质里，能自由地去动用自己感、思、说的能力。然后，视觉的生理反应就可以告诉你真正的好与坏。道法自然，说起来简单，其实首先要做的就是“疏通工程”，首要的事就是赶走坐在心头的那个巴拉巴拉的唐僧，做自己的“政委”和“指导员”。

如果被种种教条蒙蔽过，觉悟之后也是要花时间把感觉“扳”回来的。不然，根本走不好、也走不远，因为根本走不通。除非你不走下去，否则还是要回来；或者是老了，再也走不回来了。我们见过有的人开会一发言，就要念稿子，就算不念稿子，说出来的话也是像念稿子。要改，说不定得下辈子了，这是一件很悲惨的事。

早年当我还在搞乐队时，有一次参加一个演出，前面有一些其他的表演，我们乐队坐在台下看。记得有一个幼儿电子琴表演：一群大概只有四五岁的小女孩在台上兴高采烈地弹啊弹，统一梳着两只直立的小辫儿的脑袋，还随着简单的节奏充分、猛烈地左右摆动。当时坐在我旁边的乐队鼓手就指着台上的脑袋们跟我说：“将来我的小孩要是在台上这样，我一定会冲上台把他给拉下来。”

我非常理解他说的话，因为当时我也正错愕不已。

一定要那么猛烈地晃头吗？晃头跟那首曲子有什么关系？是哪个老师让你们晃的？他也是那样从小晃大的吧？如果不是情非得已，如果不是自然流露，你摆头作甚？我们常说，给孩子好的教育，不要让他们输在起跑线上。不自然不真实的人生已然开始，虚假做作让孩子们已经输在了启蒙线上。乐器是可以学会的，头晃坏了可如何是好！很多人在准备搞艺术的时候，却不知道从小到大，这个管道已经被人下手给堵了。这可不是一个什么艺术道路上的陷阱，而是从小、从一开始就在这个坑里，没有上来过。

小时候看过一部南斯拉夫电影《桥》，游击队员在桥墩装好炸药后要攀绳回到桥面，虽然送回了引爆器，但终因自己中弹负伤体力不支，脱手坠入深涧。那一声长长的惨叫“啊”在山间回响。这让当时的我非常不能理解！不停地问大人：“好人”怎么可以惨叫呢？

当然，长大后我自然知道了答案，这答案就是自然的人性。我们现在看一些抗战剧，还能看到跟国产老电影类似的画面，高大全“政委”一手叉腰，一手在空中一挥，从右向左画一个弧形，露着大白牙高呼：“同志们加把劲啊，今天咱们的地雷可够小鬼子喝一壶的，呵呵呵呵呵……等打败了小鬼子啊，再好好地犒劳犒劳大伙，呵呵呵呵……” 可能你已经不能忍受这种脱节的虚假，可这种表演体系的传承力之耐久却实在令人惊叹。是这个熊样没有从表演系教材里删除，还是没有从人们的脑子里剔除？“面孔”还在扮演着“人”，几十年过去了，“面孔”们习惯成自然，可惜那是坏自然、假自然。

另一种脱节的事例是以前国外引进电影的中文配音，夸张、古怪。后来越来越多的人更愿意听着原版对白看字幕，坚决与那种中国式老外的腔调告别了，译制厂的配音艺术家们晚景落得很惨。

人情人性本该自然，人说话的动作语调本来就不是那样的，那种腔与大脑是不联通的。我们知道“天然去雕饰”好，但为什么不好好说话呢？

摄影中要的自然，是摆脱了传统评价体系里诸多的“正确的样子”而去实施的“眼见为好”，是综合了所有感官的反应和决断。老套的风格只是在做某种“和谐的印证”，习惯上的美和好可能正是真正的艺术的天敌。我真的不喜欢跟人对着照片做技术分析，也很小心地看待各种理论。我更关心“根”上的事，或者说我更关心那些摄影之外的事，那些可能让摄影变得不像摄影的事。

于是，我喜欢极了拍照时的“发现感”，并着意抓住这种“发现感”。相遇时的“惊讶”是在“打通”之后所产生的正常的生理反应。东方文化讲道法自然、身心合作，往灵的方向走，真正决断的刹那，常常就是一种“模糊控制”实施的“精确打击”。

比方我们经常走在街上看见美女经过，你很可能多看两眼，也很可能回过头目光跟随她而去。然后呢，你咣的一声撞在了树上。不必羞愧，看美女没有错，是打通了的思维告诉你，你就是喜欢，你的目光已经移不开。你当然脑子里也绝不会想到“人类要发展，男女要相爱”……

让对真理的爱好，成为一种坚定的尿性。——《便溺的马》,重庆