我为什么喜欢读序跋

04-12Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

我为什么喜欢读序跋呢?我觉得,序跋同日记一样,在这里,作者容易说点真话。在其他体裁的文章中,作者往往峨冠博带,在不知不觉中说一些冠冕堂皇的话;装腔作势,说一些言不由衷的话;这些东西,读起来让人感到腻味,读不下去。当然,有人在日记中也不说真话,比如李慈铭的《越漫堂日记》,是众所周知不完全说真话的典型。他是拿日记当著作,准备有人来抄了出版的。他在里面大抄朝报之类的东西,梦想有朝一日得到御览,从而飞黄腾达。这一点早就有人指出来过。不过,这究竟是极个别的例外,不是日记的正宗。序跋与日记也不完全相同,其能说一点真话则一也。我同许多人之所以喜欢读序跋,其原因就在这里。

就我自己而论,我不但喜欢读序跋一类的文字,而且也喜欢写。其原因同喜欢写作几乎完全一样。这就是,序跋这一种体裁没有什么严格的模子,写起来,你可以直抒胸臆,愿意写什么就写什么,愿意怎样写就怎样写。如果把其他文章比做峨冠博带,那么序跋(当然也有日记)则如软巾野服。写起来如行云流水,不受遏制,欲行便行,欲止便止,圆融自如,一片天机。写这样的文章,简直是一种享受。

写到这里,我在篇首提出来的那一个问题:我为什么要序上加序?便自然得到解答了。

但是,据我自己观察到的,序跋也不完全是这个样子。有一些序跋,特别是名人的序,大概是受人请托,情不可却,也许还有一点什么“效益”之类的东西,于是乎,虽然那一本书实在并不怎么样,写序的人也只好不痛不痒地加以空洞的赞誉,虚伪之气溢于楮墨之表,扑人眉宇。谁读这样的序而不感到别扭,不感到腻味呢?

这样的序,我是无论如何也无法欣赏的。可是,我当时还并没有考虑到,自己决不写这样的序,压根儿没有考虑到;因为写这样的序是名人的事,自己决非名人,离名人至少还有十万八千里,存在决定意识,没有这个存在,也就决不会有这种意识。

可是世间的事是异常复杂而又多变的。不知怎样一来,居然有人找自己写序,而且自己也居然写了起来。自己从来没有想到要走的一条道路,在自己心灵深处十分厌恶走的一条道路,自己居然走上了。最近几年来,我颇写了一些这样的序。自己当时心灵的活动,现在已经不很清楚。最初似乎也想拒绝过。因为种种原因,出于种种考虑,拒绝没有发生效果。于是一步步沿着这一条路滑了下去。等到脑筋清醒,回头一看,不禁大吃一惊:自己滑得已经相当远了,想要打住,已经完全不可能了。我现在觉得,人真是一个奇妙的动物,人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路,有时无论如何也走不上。你不想走的路,不知不觉之中,不管有多少曲折,最终还是要走上。“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”,这样的经验,不是很多人——如果不是每一个人的话——都有过吗?古今之人有的在迫不得已时只好相信命运,难道就一点根据都没有吗?

这话扯得太远了。我无非是想说,我从厌恶给人做序一直发展到做起来,而且还做了不少,这个过程,对我来说,有点糊涂。我现在是不是就后悔了,严格说来,是不是就想忏悔而要悔过自新呢?决不是的,我一点那样的想法都没有。如果现在有人求我写序,我立刻就会答应的。

“你这不是出尔反尔自己打自己的嘴巴吗?”读者或许要这样问,我在这里必须解释几句。回想我写每一篇别人要我写的序时的心情,检查一下我为别人写的所有的序,有一点是可以告慰于自己的:我没有作违心之论。序中可能有一点废话;但是决没有假话、大话、空话。对于每一本要我写序的书,我也尽量避免使用溢美之词。总起来看,我对书的评价总算是实事求是的。因而,尽管我走上这一条路有点迷惑不解,但是我决无内疚之感。

“你现在把你的序跋拿出来出版给别人看,难道就是仅仅因为里面没有假话、大话、空话吗?”读者或许又要这样问的。我曾再三考虑过出版不出版的问题。有几度,我曾打过退堂鼓,不想把这些东西拿出来出版。但是最后我还是下定决心拿出来出版。原因何在呢?仔细想来,原因是颇多的,而且也颇复杂。上面说到的那种情况,仅仅是原因之一。此外还有一些别的原因。最近几年来,我曾听到几个年轻人(其中也有我过去的学生)说,他们颇喜欢读我写的序跋文字。听了以后,我心里不禁漾起一点喜悦之意。我原来以为,“文章千古事,得失寸心知”,我写东西的甘苦别人未必知道。现在居然有人知道了,我的喜悦不是很自然的吗?即使内心深处有点沾沾自喜的意思,难道还有人像过去在那“史无前例”的时代要我“斗私批修”吗?既然如此,我索性把那些东西拿出来,公诸同好,又有什么不好呢?当然,这里讲的序跋,只是其中的一部分。其余的恐怕不但我自己不那么喜欢,别人也未必有嗜痴之癖专门喜欢那些东西。可是,话又说了回来,即使是在这些文字中,我也总是说了些实话。这些实话,不管多么肤浅,毕竟是我的一得之愚,对人也未必没有好处,没有启发。用现在的说法,考虑到社会效益,也许还有点积极的东西,至少不会放毒。总之,我决心把我自己喜欢的文字,连同不那么喜欢的文字,集成这样一个集子,送到读者面前。个别词句有一些改动。古人形容出刊不应该出刊的书时常用“灾祸梨枣”这样一个词儿,我这个集子是不是灾祸梨枣呢?但愿不是这个样子。