彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边。今夜玉清眠不眠。

香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天。又误心期到下弦。

这首《采桑子》，上片写仙境，下片写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。

第一句“彤霞久绝飞琼字”，便点出仙家况味。道家传说，仙人居住的地方有彤霞环绕，于是彤霞便成为了仙家天府的代称。飞琼是一位名叫许飞琼的仙女，住在瑶台，做西王母的侍女。据说瑶台住着三百多位仙女，许飞琼只是其中之一，她在某个人神相通的梦境中不小心向凡间泄漏了自己的名字，为此懊恼不已—按照古代的传统，女孩家的名字是绝对不可以轻易示人的。最后“飞琼字”的“字”是指书信，这样一来，整句话的意思就是在说：很久很久没有收到仙女许飞琼从仙家天府寄来的书信了。

那么，既无书信可通，不知道仙女此时在哪里呢？她为什么还不寄信给我呢？她心里到底在想着什么呢？叠唱“人在谁边”，叹息不已。

“今夜玉清眠不眠”，“玉清”也是仙家语。道家诸天界，最高是大罗，民间传说里还一直都有“大罗真仙”的说法，而玉清正是从大罗而来—大罗生三气，化为三清天，也就是说，大罗天生出了玄、元、始三气，分别化为玉清、上清、太清三般天界，是为三清天。现在我们还可以经常在一些名山道观里看到大罗宫、玉清宫、上清宫这样的名字，这都是从道家的诸天传说而来的。

玉清同时也是一位仙女的名字，在人间也留下了几多美丽的故事。据唐人笔记，玉清姓梁，我们该称她为梁玉清，她是织女星的侍女，在秦始皇的时代里，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再做织女星的侍女，把她贬谪到了北斗之下。

但是，无论是玉清天，还是玉清仙女，在容若的词里并不会构成矛盾的解释，它们都可以并存于容若这同一个用典手法之中。那么，“今夜玉清眠不眠”，也就是容若在惦记着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一样失眠了吗？容若自己的无眠是这句词里隐含的意思：正因为我无眠，才惦记着你是否和我一样无眠。

容若是在思念着一位仙女吗？这世间哪来的仙女？这，就是文人传统中的仙家意象了。仙女可以指代道观中的女子，也可以作为女性的泛指。

写爱情诗，毕竟无法直呼所爱女子的名姓，所以总要有一些指代性的称谓，比如前文讲过的谢娘就是一例。更多的例子是用古代的美女名字或者传说中的仙女名字。早从宋玉的《神女赋》，及至曹植的《洛神赋》，神女（仙女）一说的由来源远流长，而仙家又和道教关系密切，在唐代，皇室贵族女子出家而入道观，在原本就以开放著称的大唐盛世，道观便往往成为了才女们组织文化沙龙的处所，使得文人名士们趋之若骛，衍生出一段段风流俊雅的爱情故事。

所以，仙女的意象早已经演变成了一种文化符号，许许多多复杂的意思尽被凝练于其中，使诗词的语句越发简短，而所蕴含的意义越发无穷。随着传统的不断积淀，诗词也越发显得像是一种符号体系，我们只有具备了与诗人们同样的悠游于符号体系之内的能力，才能够领略出诗词那凝练的语句中浅层与深层的多项歧义。这也正是诗词作品的魅力所在。

词的下片，由天上回落人间，由想象仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭”，房间是清冷的，所以房间的主人一定也是清冷的，那么，房间的主人为什么不把灭掉的香继续点燃，为什么不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，又为什么不把灭掉的灯烛重新燃起？

因为，房间的主人想不到这些，他只是坐在漆黑的房间里“静数秋天”，默默地计算着日子。也许仙女该来信了吧？也许该定一下相约的时间了吧？也许再过几天就可以收到仙女的音信了吧？等待的日子总是十分难挨，等待中的时间总是十分漫长。待到惊觉的时候，才发现“又误心期到下弦”。

心期，即心意、心愿。就在这一天天的苦挨当中，不知不觉地晃过了多少时光。

这最后一句，语义模糊，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，挨着挨着，便已是下弦月的时光了；若“着空”来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是在缺损之中苦闷地度过。

求之不得，寤寐思服；优哉游哉，辗转反侧。