点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。

这是一篇伤情怀旧之作。

容若听着雨打芭蕉的声音，心欲碎，那声音仿佛打在心头的锤子，一下下，敲打着心口最柔软的那块地方—那是过去最美好的一段时光，因为过于幸福，所以不堪回想。

芭蕉，在文学作品中历来都有两个固定的意象：一是“雨打芭蕉”，也许是因为芭蕉宽大的叶子最容易承载雨水吧，如果是骤雨，那声音便急促而难挨，如果是疏雨，那声音便淅沥而忧伤，所以有“疏雨听芭蕉，梦魂遥”，有“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”，有“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里，也不管、滴破故乡心，愁人耳”；另一个是卷心芭蕉，芭蕉的叶子是聚拢在一起的，随着成熟而渐渐舒展开来，正像愁人心绪的舒与卷，所以有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。

所以，当诗词作品里芭蕉和雨这两个意象共同出现，那往往就是主人公发愁的时候到了。芭蕉和雨长久以来都组成了一个固定的意象符号，所传达的信息主要有两个：一是愁绪，二是孤独。于是，当容若吐出“点滴芭蕉”这四个字的时候，不用再说别的，我们便已经能够体会到他下面要表达的是怎样一种情感了。

“点滴芭蕉心欲碎”，这一句从字面理解，“心”首先是芭蕉的心—芭蕉在雨丝无休无止的敲击中，“心”已经快被打得碎了；然后，“心”才双关为容若的心—雨水打坏的是芭蕉的心，也是我自己的心。

芭蕉的心，关联芭蕉“束”与“展”的意象。要知道，芭蕉本是没有心的。当初，禅宗的五祖准备交授衣钵，神秀和慧能分别作过两句著名的偈子，一个说“身是菩提树，心如明镜台”，一个说“菩提本非树，明镜亦非台”，陈寅恪质疑说：这两人全都搞错了，不能拿菩提树来打比方的，该用芭蕉。

菩提树高大坚固，常青不凋，根本无法形成“空”的意象，而细考当初中印两地的佛学比喻，普遍所用的都是芭蕉一类的植物。

印度佛学里有不少内容都是讲述观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待你的肉身。印度人通常怎么看呢，他们有一个很好的比喻，人的身体如同芭蕉。

为什么比作芭蕉呢？因为芭蕉有个特点，叶子是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又有一层。如果有人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。

芭蕉，或者洋葱，或者卷心菜，剥呀剥，一层又一层，里面到底藏着什么呢？剥到最后，咦，原来什么也没有呀？！佛家有所谓“白骨观”，大约就是这种观身的方法，最后会认识到肉身不过是一堆零件的组合，剥来剥去空无一物。

剥尽层层，中心空空，这便是芭蕉在佛学当中的特定意象，以比喻肉身之空幻不实。所以，“身是菩提树”也好，“菩提本非树”也罢，本该是“身是芭蕉”的。

那么，“点滴芭蕉心欲碎”，容若到底用的是哪个意象呢？或者两个意象相辅相成？换作别人，这般解读也许要算过度阐释了，但在容若词里却也未必。容若的空幻不实之感是由来已久的：发妻之死、天性与环境之错位、天生的体弱多病，这都使忧郁越积越多，使他过早地起了佛念。很年轻时，容若第一次为自己设计书房，题名为“花间草堂”，兼取《花间集》和《草堂诗余》的字眼，何等的明丽爽朗；为自己的第一部词集题名“侧帽”，又是何等的风流自赏；但他迅速地衰老了，迅速地在华贵的生活里消沉不起，开始自号为“楞伽山人”，恍恍忽忽地在今生的郁结里证悟来生。

容若这时候的词已经笼罩在垂暮的梵音里了：

《浣溪沙》

抛却无端恨转长，慈云稽首返生香。妙莲花说试推详。

但是有情皆满愿，更从何处着思量。篆烟残烛并回肠。

《眼儿媚·中元夜有感》

手写香台金字经。惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。

欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。

厌世，缘于爱之深；向佛，只因情之切。容若这两首词，青灯古佛、金经香台，而《浣溪沙》“返生香”之典意在返生还魂，《眼儿媚》“奉倩神伤极”一典更是荀奉倩对妻子“不辞冰雪为卿热”的一往情深。纵无情处，也是多情。而当下，“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”，此中又有几多空门意，几多尘世情，谁能说清？

从窗外雨打芭蕉的淅沥，想到当年的仙侣生活，“欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏”。待要睡了，却展开了旧日的书笺，那些柔情蜜意的文字呀，想当初教她书写，她那笔法生疏的样子……

这两句，化自王彦泓的《湘灵》：

戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鸳鸯字，羞被郎窥不肯书。

曹娥，是东汉孝女，时人曾经为她刻石立碑。传说蔡邕在一天晚上瞻仰曹娥碑，天黑看不清字，便用手抚摸碑文而读，读罢后在碑阴处题了八个字：“黄绢幼妇外孙臼”，这是个文字游戏，意为“绝妙好辞”。王彦泓的“戏仿曹娥把笔初……”是描写一位闺中女子，她戏仿曹娥碑的笔意，想要写些情语，却怕被爱侣看见取笑，故而几多羞涩，欲书不书。

容若的“鸳鸯小字，犹记手生疏”系化用王彦泓的成句，但王彦泓其实也是从别人那里化用来的，这就是欧阳修的《南歌子》：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无？

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯字、怎生书？

王诗直接取自欧词的下片，欧词描绘的也是一番闺中之乐：女子依偎着情郎，把笔管摆弄了好久却也没有写下什么，可是，女子写什么字呢，这本该是练习刺绣女红的时候呀，一写字岂不耽误了这些正事？但女子哪还有心刺绣，只是持笔笑问情郎：“‘鸳鸯’两个字怎么写呀？”

当初张敞为妻子画眉，这事被汉宣帝拿来取笑，张敞半开玩笑地辩解说：“闺中之乐还有比画眉更过火的呢。”看来写鸳鸯字该算是“更过火”的其中之一项了。

过去的事情越快乐，回忆起来也就越痛苦。容若于下片转回当下，“倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊”是说：我的眼睛已经疲倦了，低头看去，书乱乱地堆着，看上去模糊不清。

缃帙，本义是书套，色为浅黄，也可以代指书籍。这些书为什么看上去“一半模糊”呢？因为眼睛倦了，因为眼里都是泪了。过去的日子是“鸳鸯小字”，是“弄笔偎人”，而现在呢，只是“幽窗冷雨一灯孤”—窗是幽窗，雨是冷雨，灯是孤灯，这些孤独的意象都只因为你离我而去，我，才是最孤独的那个。

可是，话说回来，这么多年过去了，情再深也应该淡了、尽了，但在这个雨打芭蕉的夜晚，为什么我还会想起你来，为什么我还会泪流满面？“料应情尽，还道有情无”，如果可以重新来过，容若会不会甘愿舍弃那段短暂的快乐，以求免除这一生一世的刻骨忧伤？