飘蓬只逐惊飙转。行人过尽烟光远。立马认河流。茂陵风雨秋。

寂寥行殿锁。梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦。山深日易斜。

怀古诗在历代诗词作品里要算一个大类，好作品不在少数，但表的意其实也都差不太多，要么就是感叹兴废无常，要么就是悟出兴亡哲理。总之，在历史朝代的兴废面前，个人总是更容易对比出自己的人生微渺，很容易引发感叹。

怀古诗的意象符号主要有这么一些：皇陵、废殿、夕阳、风雨，容若这首小令全都占了。从用词上来讲，实在有些老土，但是，从另一个角度看去，容若却大胆得惊人。因为容若是在明清易代之后不久，以征服者的身份经过明陵（北京十三陵），对明陵而怀古。这又该如何把握言论尺度呢？

如果这么写：唉，大明如此锦绣江山，却断送于异族之手；如此先进的汉文明，却断送于落后的满文明之手，岂不悲哉！岂不悲哉！—可容若自己就是那个异族和落后的满文明中的一员，这么写肯定有问题呀。

如果这么写：唉，大明如此锦绣江山，都怪皇帝糊涂、奸臣当道，这才导致亡国，要是重用袁崇焕、史可法他们，何至于此！—读者该奇怪了：容若不会是明朝遗民吧？

如果豪放一些：江山易主总无凭，壮志饥餐胡虏肉！康熙皇帝该纳闷了：容若你这是要干吗？咱俩不就是胡虏吗，你惦记着要吃谁的肉呀？

如果是你，处在容若的位置上，你会怎么写呢？

容若这首《菩萨蛮》一共八句，七句都是置身事外地白描写景，只有一句“立马认河流”有了“人”的意象，但这个意象还是如此含糊不清，这个“人”只是勒住了马缰绳，从河流的流向来辨别路线，仅此而已，既没有叹息伤悲，也没有怒发冲冠。那么，他到底是什么意思呢？

“飘蓬只逐惊飙转。行人过尽烟光远”，这是意象的堆积，“飘蓬只逐惊飙转”，表面写飘蓬不定，随风乱舞，实则暗示出世界的命运如飘蓬一般不定，世界是脆弱的、轻浮的，人生也是脆弱的、轻浮的，只有命运的“惊飙”是主宰者，它要往哪个方向吹，大家就得跟着往哪个方向跑，完全由不得自己。而“惊飙”也没有个固定的方向，只是“转”，一会儿这边，一会儿那边。于是，人生、王朝、世界、命运，这一切都是茫然无据的，我在这里边迷了路，完全看不清方向。

“行人过尽烟光远”，人都走光了，路也不见尽头，这句话描绘出了一种场景上的“空旷”，虽然没有提到“我”在哪里，但读者明显能感觉到“我”就在这个“空旷”的中央，孤独、无助，不知道该怎么办，不知道该向哪里去，不知道该去问谁。

这两句，简洁地构造出了迷茫、空旷和孤独，然后“立马认河流”便顺理成章地具有了字面之外的含义：迷茫的我需要停下来细细思考，辨别方向。这个“方向”的含义语带双关，既是实指在明陵一带赶路的方向，更是在力图辨认人生、世界、命运的方向。我，此刻正站在历史的迷宫面前，我需要辨认方向。

辨认出来了吗？不知道，容若没说，话锋却一转，“茂陵风雨秋”，点明时间和地点，作为上片的收尾。

但是，这个收尾，不仅是点明时间和地点而已，而且在用意象的堆积转达着更深的含义。茂陵，是汉武帝的陵墓，是历代诗人经常吟咏的，明陵当中，明宪宗的陵墓也叫茂陵，所以，容若这里用茂陵二字，一是以明宪宗之茂陵代指整个十三陵，但他为什么不用定陵或其他什么陵来指代呢，这就是意义之二：让人联想到汉武帝的茂陵。

汉武帝的茂陵几乎是一个被诗人们用滥了的主题，西汉之世以武帝朝为最盛，但汉武帝这个最盛者，这个千古一帝，最终也只不过是一抔黄土而已。这种对照给诗人的刺激是很强烈的，由此而怀古，便生出了许许多多的情绪与感悟。所以，茂陵二字，在诗人的世界里便是一个含义复杂的意象符号。

茂陵，风雨，秋，全是名词排列，一个动词和形容词都没有，但容若想要表达的意思和情感却传达得一清二楚。这便是诗人以景写情的技术，其他例子如陆游的“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，貌似客观写景，其实是以景语为情语。

下片更是白描。

行殿，即行宫。梵呗，指僧人的唱经声。琉璃火，即琉璃灯，也就是琉璃制的油灯。塞雁，大雁远渡，随季节而在江南、塞北之间往返。宫鸦，栖息在宫殿里的乌鸦。除了开头“寂寥”二字，再没有一点抒情之语，但苍凉之感跃然纸上。尤其是末一句“山深日易斜”，是一个精彩的无理句—这里的日斜是指日落，而太阳的易不易落和山的深不深一点关系都没有，容若却说：在这里，因为山很深，所以太阳容易落，于悖谬处见真理，发人深省。这就是诗笔。