残雪凝辉冷画屏。落梅横笛已三更。更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。

寂寞的容若，这首小令也不知道是实境还是拟境。

一个冬天的晚上，院子里的残雪映着月光的清辉，映得屏风更加清冷暗淡，已经是三更天了，是谁在吹着横笛，将《梅花落》的曲调一直吹个不停，夜深无人，只有月色朦胧。这便是上片三句的字面意思。

“残雪凝辉冷画屏”，意象是一“残”一“冷”；“落梅横笛已三更”，意象是梅要“落”，夜要“深”；“更无人处月胧明”，意象是人要“无”，月要“朦胧”。这些意象交织在一起，传达出来的就是两个字：寂寞。

可是，在第二句里，“落梅”存在“落”的意象吗？它不明明是一个曲调的名字吗？

分析起来，这里的落梅有可能是双关语，前一句有残雪，正是落梅时节，两相契合，并无不妥；又因为：笛子吹什么曲调，诗人不是随便选的，比如，如果要表达别离和思想，那就不会是《梅花落》而是《折杨柳》了，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。这些曲调的名字在诗人们手里早已经有了固定的意象，也就是说，这些曲调的名称早已经成为诗词的意象符号了，再举个例子，《玉树后庭花》，凡是出现这个曲调名，一般和音乐本身不会有太大的关系，你基本可以断定这是在抒写亡国之痛、兴废之感。

曲调名称在诗歌里边，一是以字面的意思而存在，比如《梅花落》就带有梅花落的意思，《折杨柳》就带有折杨柳的意思，这些字面意象会以字面本身给人以第一印象，下一步才是曲调所带有的意象。

曲调的固定意象早已经约定俗成，无法更改了。我们看周敦颐的《爱莲说》，莲之情操气节与梅花相比是绝不逊色的，乐曲里边也有和莲有关的，但容若在独品寂寞情怀的时候只能听到《梅花落》而不可能听到《莲花落》，否则就会是另一种鉴赏了。

如果较真的话，有一个问题很不容易解决，那就是：容若这时候在哪儿？

从“残雪凝辉冷画屏”来看，他这应该是在家，但是，当时的北京城若有人吹笛子直到半夜三更，这也太扰民了吧？笛子的声音很尖锐，声波的穿透力很强。如果那人还反反复复吹的都是《梅花落》这同一个曲调，那就更让人受不了了！但容若少爷是个文人雅士，听到这旋律只觉得惺惺相惜，人家吹到了三更，他也听到了三更。

只是，这回到了一开始提出的那个问题：这是写境还是拟境？

下片一转，抖落出一对很漂亮的句子：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”

诗词短小，语言讲究精练，废话绝不能有，但这里，“我是人间惆怅客”，却有些像废话的样子。为什么要说“人间”呢？难道容若还有可能不属于人间不成？和这一句在意思上最相当的对句应该是：“我是人间惆怅客，你是仙界风流女。”只有在这种类型的对仗之下，“人间”两个字才是成立的。看看容若对句里和“人间”相对的却是“何事”，很不工整，再仔细看，他完全摆脱了这里通常的对仗规范，这两句话根本就不构成一组对仗。

难道容若也出现败笔了吗？当然不是，这种低级错误他是不会犯的，“人间”二字其实是最无理、也是最点睛的一笔，他这样一说，给人的感觉是：他“自己”和“人间”对立起来了。这就好比我们有些穿西服的同胞经常爱说的“中国人如何如何”，他们在这样表达的时候，已经把自己排除在“中国人”这个范畴之外了。

所以，“我是人间惆怅客”意思就好比一只天鹅站在家鹅堆里，感慨道：“我是家鹅世界里一个惆怅的过客呀。”

下一句“知君何事泪纵横”，这个“君”，就是吹笛子的那个人。这一句的出现，把上一句的意思一下子又烘托提升了一层。“我是人间惆怅客”，这是我与世界的隔膜，“知君何事泪纵横”，是我与你的相惜，这就把“你”拉到了“我”的这边，我们两个人互相取暖，以对抗“不属于这个人间”的那种刺骨的疏离感。

“知君”的“知”，字面上是“我从笛声里知道你心”的意思，但一般在诗词语言里，一些字放在“知”的这个位置上是要被当作“反训”来讲的，也就是说，在这里，“知”很可能是“不知”的意思。我知道我是人间惆怅客，但我不知道你为什么吹笛子吹得那么悲伤。这样一来，意思可就丰满多了，我们可以这样想：容若自己就很惆怅了，谁知道突然遇见一个和自己差不多的，虽然不清楚他悲伤的具体内容是什么，但那种感觉自己是有深深共鸣的。这是一种对一个没见面的人的深沉的知音之感。但是，就像一个有自闭症的孩子，当他终于有了自己心爱玩具的时候，当他终于有了一个玩伴的时候，他会非常投入的，但同时也会越来越自闭，和世界越来越疏离。

那可怎么办才好呢？不知道，只是—“断肠声里忆平生”，在断肠的笛声里，种种往事涌上心头。往事到底是哪些？不知道。

个人的情感体验是别人很难参透也很难代替的。就像这些诗词，有人可以给你讲解，但没人可以代你思考；就像有人可以教给你酒的知识，甚至陪你喝上几杯，但醉的体验只能是你自己的，是个体的，是人人不同的。