十八年来堕世间。吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。

紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。

这首小令，又是一则谜语，一桩词案。

案情一共有两重，一是：这首小令的女主人公究竟是谁；二是：这首小令究竟是喜语还是悲剧？

关于第一，诸位注家早有分歧；关于第二，恐怕长久以来都被人们误解了。

先说第一个问题吧。这首小令，字面意思并不难解，但在字面的背后，容若到底心系何人，却是个迷惑人的问题了。

有人说，这首词写的是容若的发妻卢氏，理由是：两人结婚的时候，容若二十岁，卢氏十八岁，正应了开头那句“十八年来堕世间”；也有人说，这首词是写沈宛，理由是：词中所描绘的这位女子分明是一位多才多艺的红颜知己，而卢氏和多才多艺恐怕沾不上边，符合这个标准的只有沈宛。

真相到底是怎样的呢？

“十八年来堕世间”，切合卢氏结婚时的年龄，这不假，但是，这一句却不是容若的原创，而是直接从李商隐那里摘引来的：

十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。

如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。

李商隐这首诗，题为《曼倩辞》，曼倩就是汉朝名人东方朔。传说东方朔曾经说过一句奇怪的话：“天底下知道我底细的人只有太王公。”等东方朔死后，汉武帝想起这个话茬，就派人找来太王公，问：“你很了解东方朔吗？”太王公回答：“我只是个星象家，根本连东方朔这个名字都没听说过。”汉武帝有些不甘心，又问：“你既然是个星象家，那我问你，天上的星星都还好吧？”太王公回答：“托您的福，都还好，只是岁星在十八年前突然不见了，最近才又重新露脸了。”汉武帝屈指一算，东方朔陪伴自己的时间不多不少，正好十八年，这才知道东方朔原来就是天上的岁星下凡，想到自己当面错过神仙整整十八年，不禁惨然不乐。

李商隐为什么要写东方朔的这个故事，因为他很喜欢以东方朔自比。有考据说，李商隐所处的那个时代，风气开化、宫闱不肃，李商隐和宫中女子大约是有过一些暧昧往来的。诗中以汉代唐，汉殿即唐殿，这是唐人的习惯说法；穿针夜就是七夕乞巧节；阿环是杨贵妃的小名。李商隐的意思就是：在七夕之夜，自己偷入禁苑，隔着窗户缝看见了杨贵妃。在这里，阿环也许是实指，也许是泛泛指代宫中女子，也许是特指宫中的某位女子，这些事都难以确定，但他入宫偷窥这件事总该是成立的。

解到这里，问题出现：如果容若套用李商隐“十八年来堕世间”并非断章取义的话，他在这首词中所描述的那个女子就应当是她的表妹了，这正应了入宫偷窥一事（详见《减字木兰花》“相逢不语”）。

但如果容若是依照断章取义的方式摘引传统的话，上述推测便会成为过度阐释。容若用这个典故，也许只是在说那位女子姿容绝代、才华无双，如同天上的星星下凡。如此，则这个比喻并不存在任何的确指，说的可以是任何一位令容若钟情的女子。

“十八年来堕世间”，既然已经堕入世间，又是怎样在世间生活的呢？也要买米买面打工挣钱吗？当然不是，容若描述的姑娘过的是“吹花嚼蕊弄冰弦”的日子—即便我们不知道这些词都是什么意思，也能从这一个个漂亮的字眼上体会到反正都是些清幽雅致的事情。

冰弦，不是用冰做的琴弦，而是用域外的冰蚕丝做的琴弦，但这只是一个传说而已，诗人们用冰弦二字来代指琴弦，更显情调。

吹花嚼蕊，这又是什么意思呢？

宋词里有“吹花题叶事，如今梦里，依然记得”，也有“嚼蕊吹香”的说法，各有各解，而最源头的用法也许要算是温庭筠的一首《南歌子》：

扑蕊添黄子，呵花满翠鬟。鸳枕映屏山，月明三五夜，对芳颜。

这是描述一位女子精心梳妆打扮，在十五月圆之夜让情郎欣赏自己的容貌。开头两句“扑蕊添黄子，呵花满翠鬟”，一个扑蕊，一个呵花。

“扑蕊添黄子”，黄子，就是女子脸上的妆饰，额间一点黄，即“对镜贴花黄”的“花黄”，而这个黄，也许是取花蕊的颜色，也许就是取自花蕊本身，是为“扑蕊”。

“呵花满翠鬟”，是说把花呵一下然后插在头上。为什么要呵一下呢？因为花瓣原本的形状也许不大让人满意，或者开得还不够舒展，所以用嘴吹气，把花瓣吹成自己想要的样子。这个呵花，就是吹花。

那么，容若词中的“吹花嚼蕊”是否就是“呵花扑蕊”呢？意思上绝对是讲得通的：那位倾城女子梳妆打扮完毕，抚弄琴弦，正是一副娴雅温柔的样子。

但是，另外一种解释也很有道理：这是用典，这个典故我们在前边说过，就是李商隐和柳枝姑娘的故事，那位柳枝姑娘最喜欢“吹叶嚼蕊”，她有很高的音乐素养，常作“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”—柳枝姑娘的“吹叶嚼蕊”从李商隐的上下文来看，应当是小女孩子吹树叶吹出音调的意思，定与梳妆无关，再联系容若全句的“吹花嚼蕊弄冰弦”，全是与音乐有关，意思也很顺畅。

只有一个小小的障碍：柳枝姑娘是“吹叶嚼蕊”，容若词中是“吹花嚼蕊”，一字之差，意思会一样吗？

是呀，吹叶可以吹出声调，吹花却是绝对不可能吹出声调的。

一个可能的答案是：“吹叶嚼蕊”这四个字违反了诗词的平仄规则，而且很难变通，所以容若才不得不把“叶”字用“花”字来代替。

诸家注本有把“吹花嚼蕊”解作歌唱、奏乐、吟咏的，引申为推敲音律、辞藻，也有取李商隐和柳枝故事的，其实“吹”字若当奏乐之类的意思解，很难和“花”搭配起来，如果按照最简单的方式来理解，温庭筠那个“扑蕊呵花”的意思在字面上才是最为通顺的。

至此，无论是取温庭筠的意思，还是取李商隐的典故，字面上都可以解释得通，而且意义上的差别也不是很大。真正造成分歧的，是典故背后的暗示意义：如果容若是用李商隐和柳枝之典的话，那么，这首词里的女主人公便既不可能是卢氏，也不可能是他表妹，而只可能是沈宛（假定不存在其他女人的话）。

情事总是扑朔迷离，我们再往下看。“多情情寄阿谁边”，这句朴素，是说那位“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦”的女子，她的心思到底牵挂在谁的身上呢？

这一句，明为问语，实为明知故问，那个“阿谁”显然就是容若自己。

转入下片，更为难解。

诸家注本无论细节上有何出入，总体而言都说这是一首欢喜之词，上片写女主人公的玲珑姣好，下片写容若与她灯下共对，情意绵绵，尤其是末句“相看好处却无言”，说怎么看对方怎么觉得好，但千好万好，嘴里却说不出来。

下片从字面看，“紫玉钗斜灯影背”，是说那女子的发钗斜插，在灯影恍惚中愈见动人，“红绵粉冷枕函偏”，是说胭脂冷了，枕头偏了。然后“相看好处却无言”。

这几句，泛泛读过，确是喜语，但稍一斟酌，便觉得难以解释。

首先这个“紫玉钗”就有问题。乍看上去，这不过是一种贵重的首饰，但是，诗词当中玉钗的意象很常见，有玉钗，有白玉钗，但罕见有紫玉钗。紫玉钗其实实有所指，出自蒋防的著名传奇《霍小玉传》，汤显祖后来把《霍小玉传》改编为戏剧，便以故事中的紫玉钗做了剧题，这就是“临川四梦”中的《紫钗记》。

紫钗，是唐代才子李益和霍小玉的一段爱情悲剧。《霍小玉传》是个凄厉的悲剧，《紫钗记》虽然经汤显祖之手增添了一些光明，但基调依然是悲剧。联系当下，李益和霍小玉的身份、经历非常切合容若与沈宛，这个暗示实在是太强烈了。而且，以容若的才学，不可能不知道《霍小玉传》和《紫钗记》，他用“紫玉钗”这个意象应该是含有深意的，尤其是李益迫于母命放弃霍小玉，太切合容若迫于家庭压力而与沈宛最终分离了（详见前文）。

再看“红绵粉冷枕函偏”，枕函好理解，古时候的枕头一般都是硬的，有陶瓷做的，有木头做的，现在在博物馆里还能看到，既然是陶瓷或木制品，枕头就可以被更有效地利用起来，做成中空的，里边加个抽屉，可以放一些花露水等生活物件。这里以枕函代称枕头，说枕函偏也就是枕头偏了。

红绵，是女子擦粉用的粉扑，周邦彦有“唤起两眸清炯炯，泪花落尽红绵冷”。可是，粉扑又不是炉子，怎么会冷呢？推想一下，女子在化妆的时候，粉扑接触肌肤，有了体温，等放下来不用了，也就慢慢变冷了。

再来回顾一下这两句，发钗偏偏要说“紫玉钗”，钗还“斜”，灯影还“背”，粉扑还“冷”，枕头还“偏”，这一切意象堆积在一起，无论如何也不像是喜语，却只透出几分凄凉。从这里再归结到末句“相看好处却无言”，哪里是在说夫妻对坐或情侣对坐时深情款款、柔情蜜意呢，倒像是情人别离的前夜，明知天一亮就要分别，虽然情深难舍，却也只有相顾无言泪千行。

这般情境，倒有几分像是杨过和小龙女在重伤之后、自知必死之际自办的那场婚礼，在那最后的美艳容光的照耀下，小龙女一回头，见杨过“泪流满面，悲不自胜”。

至此，重读第一句的“十八年来堕世间”，似乎又有了一层含义：天上的星星下了凡，带给我这样多的欢乐，而今，期限到了，下凡的星星终于要回去了……