人生若只如初见。何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。

骊山语罢清宵半。泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

快乐和感动往往来自不求甚解，这是一件无可厚非的事。

比如一句我们经常用以自勉的话：“言必信，行必果。”我们觉得这才是君子气概，古人真是教会了我们很重要的人生哲理呀。这两句确实是孔子的名言，但在《论语》里，原文还有后半句：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”如果再往下看：“抑亦可以为次矣。”这就是说：这种言必信、行必果的人虽然都是不怎么样的小人，但也不算太糟糕，也算凑合了吧。

现在，这首容若最著名的《木兰花令》也有相似的情况在。

“人生若只如初见”，我们如果只读这最最感人肺腑的头一句，必然以为这是一首情诗，也必然会把这一句抄录在心里，作为一则亘古而永恒的爱情箴言。容若这句词的魅力在于：他直指人心地写出了一种爱情世界里的普世情怀，尽管他的本意未必如此。

我们还是先从词题看起吧。

词题“拟古决绝词”，首先点明这首词是“拟古”，也就是说：我下面要模拟古诗的风格与题材写上一首。

拟古是诗人们常见的写法，一般是模拟古乐府，容若这回拟古的“决绝词”便可见于《宋书·乐志》所引的《白头吟》：“晴如山上云，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”意思是：我的心明明白白、透透亮亮，听说你现在脚踩两只船，所以我要来跟你一刀两断。注意这个主题：“绝交。”这可不是什么缠绵悱恻的爱情，而是毅然决然的分手。

后人来“拟”这个决绝词，最著名的是元稹的一组三首《相和歌辞·决绝词》：

乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝。

七月七日一相见，故心终不移。

那能朝开暮飞去，一任东西南北吹。

分不两相守，恨不两相思。

对面且如此，背面当何知。

春风撩乱伯劳语，此时抛去时。

握手苦相问，竟不言后期。

君情既决绝，妾意已参差。

借如死生别，安得长苦悲。

噫春冰之将泮，何余怀之独结。

有美一人，于焉旷绝。

一日不见，比一日于三年，况三年之旷别。

水得风兮小而已波，笋在苞兮高不见节。

矧桃李之当春，竞众人之攀折。

我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。

感破镜之分明，睹泪痕之余血。

幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺。

已焉哉，织女别黄姑，一年一度暂相见，彼此隔河何事无。

夜夜相抱眠，幽怀尚沉结。

那堪一年事，长遣一宵说。

但感久相思，何暇暂相悦。

虹桥薄夜成，龙驾侵晨列。

生憎野鹊往迟回，死恨天鸡识时节。

曙色渐曈昽，华星次明灭。

一去又一年，一年何时彻。

有此迢递期，不如生死别。

天公隔是妒相怜，何不便教相决绝。

第一首写得残酷：情人之间最好要学牛郎和织女，虽然常常见不着面，但心心相守，终老不移；可别学庭院里的红槿，早晨开得艳艳的，可才到晚上就任风吹得南北东西了。在一起的时候也不渴望相守，分开之后也没多少相思。面对面尚且如此，背对背谁知道会怎么样呢？还是一刀两断了吧，省得活受罪。

第二首写得无耻：那个美女呀，实在美艳绝伦，我和她相别一日便如三秋，又何况一别三年呢？下边化用“晴如山上云，皎若云间月”：我自问如白云般干净，可谁知你在这三年里是不是也像白雪般纯洁呢？我很庆幸我是你生命中的第一个男人，但我实在没把握我会不会是你生命中的最后一个男人。我们实在分别太久了，就像牛郎、织女一年一见，见面那天虽然高高兴兴的，可见不着面的那三百六十四天里，隔着那么宽的一条河，谁知道对方都干了些什么呢？

第三首写得绝情：男女就算夜夜睡在一起，尚且有很多秘密沉在心底，像牛郎、织女那样一年只睡一晚，又怎能长叙这一年中的诸多事情呢？与其这样一年一会，不如干脆一刀两断。

我们读元稹的悼亡诗，难免被他的深情所感动，但读这三首，只觉得除了薄情、绝情之外，还有一副小人嘴脸。此诗背后有其本事，就是元稹（张生）和双文（崔莺莺）的一段始乱终弃的恋情。元稹大义凛然地说：“都怪那个狐狸精不好！”

以上，就是《古决绝词》从源头到拟古的一番面貌。

那么，容若，这个多情种子，突然也来了这么一首《拟古决绝词》，这是要干什么呀？他和哪位女子如此决绝了呢？

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这是唐代张籍的一首名诗，手法上也是拟古，拟汉乐府。全诗是一个女子对一个男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你还是送给我一双明珠。我对你的情义非常感动，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小户人家，我丈夫也不是贩夫走卒，我虽然知道你对我好，但我誓要与丈夫同生共死。明珠我还是还给你好了，只恨我们认识得太晚！末句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”被传为千古名句，但这首诗，通篇是男女之情，实际上却和男女之情毫无关系。

这首诗的题目叫作《节妇吟，寄东平李司空师道》，当时，藩镇李师道四处笼人，渐成与中央政府分庭抗礼之势，张籍也是个名人，也在李师道的笼络之列，于是，张籍便写了这首诗作为对李师道的婉拒，借节妇的口吻表白心志：您的好意我心领了，但我这辈子是跟定中央政府了。这便是诗词自《离骚》以来的一个重要传统：以男女情事寄托别样情怀。

所以，诗词作品里通篇写男女的未必真是在写男女，写花草的未必真是在写花草，写美女的未必真是在写美女，这便是《离骚》“美人香草”的传统，把刚的东西柔化，把硬的东西软化，把直的东西曲化，以一种富于审美意味的手法来表现那些不大含有审美意味的内容。

话说回来，容若这首“人生若只如初见”也未必就是在写男女情事。

词题“拟古决绝词”，有的版本在后边还有两个字：“柬友。”这就是说，这首词是以男女情事的手法来告诉某个朋友：咱们绝交吧！

这首词，看似明白如话，实则用典绵密。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号—扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，“出入君怀袖”自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。这就是秋风画扇的典之所出。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，人之与人，若始终只如初见时的美好，就如同团扇始终都如初夏时刚刚拿在手里的那一刻。

一般的诗词名句总是成双成对，诸如“欲穷千里目，更上一层楼”，诸如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤烟直，长河落日圆”，而容若这一句却是单句流传，大约是因为“人生若只如初见”通俗晓畅，而“何事秋风悲画扇”却转而用典，这个典故还不是什么通俗的典故，便造成了单句流传的命运。其实“人生若只如初见”与“何事秋风悲画扇”是一个“如果……那么……”的句式，连在一起看，语气和意思才完整。

下面两句“等闲变却故人心，却道故心人易变”，有的版本写作“故心人”，有的版本写作“故人心”，这个分歧的由来，在于有没有读出这两句当中的用典。是的，这两句看似白话，其实也是用典，出处就在谢脁的《同王主簿怨情》：

掖庭聘绝国，长门失欢宴。

相逢咏荼，辞宠悲团扇。

花丛乱数蝶，风帘人双燕。

徒使春带赊，坐惜红颜变。

平生一顾重，夙昔千金贱。

故人心尚永，故心人不见。

谢脁这首诗，也是借闺怨来抒怀的，其中还用到“悲团扇”的典故，正是前边刚刚讲过的班婕妤的故事。谢脁诗的最后两句“故人心尚永，故心人不见”，也有版本作“故人心”，后来基本被确定为“故心人”，这正是容若“等闲变却故人心，却道故心人易变”一语之所本。两个版本在意思上的差别倒也不是很大，大略是说你这位故人轻易地就变了心，却说我变得太快了—当然也可以做其他的解释，但大体都还是围绕着这层意思的。

下片继续用典，“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这是唐玄宗和杨贵妃的故事。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这个长生殿就在骊山华清宫，这便是“骊山语罢清宵半”，后来马嵬坡事过，唐玄宗入蜀，正值雨季，唐玄宗夜晚于栈道雨中闻铃，百感交集，依此音作《雨霖铃》的曲调以寄托幽思。这也正是《雨霖铃》词牌的来历，柳永那首“寒蝉凄切”的名篇就是这个词牌。

“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，这里的“薄幸锦衣郎”说的还是唐玄宗，“比翼连枝当日愿”则是唐玄宗和杨贵妃在长生殿约誓时说的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这一对“第一情侣”在深宫夜半的情话不知怎么被白居易偷听了去，后人也就多了这样一则爱情典故。容若的意思应该是：虽然故人变了心，往日难再，但好歹我们过去也是有过一段交情的。以过去的山盟海誓对比现在的故人变心，似有痛楚，似有责备。

但我们始终无法说清容若的这首词到底是真有本事，还是泛泛而谈。也许这是他与一位故友的绝交词，也许只是泛泛而论的交友之道，但以容若为词独抒性灵的主张，想来还是前者更容易让人相信些。

这首词，若当情事解，则看似写得浅白直露；若依词题解，则温婉含蓄，怨而不怒，正是“君子绝交，不出恶声”的士人之风。这样一番解释，也许会破坏一些人心中原有的爱情美感，但是不要紧，前边不是还讲过几次诗人们的“断章取义”和“为我所用”吗？那么，就把这个“传统”继承并发扬好了。