雾窗寒对遥天暮。暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦。鸦啼正落花。

袖罗垂影瘦。瘦影垂罗袖。风翦一丝红。红丝一翦风。

这首小词，每两句都是反复回文。“雾窗寒对遥天暮”，从最后一个字“暮”倒着往前读，就是下一句“暮天遥对寒窗雾”；“花落正啼鸦”，倒过来也就是下一句“鸦啼正落花”，这就是回文诗的一种。

一般的选本里很少会选这首词，原因很简单：这是纯粹的文字游戏，并没有什么艺术价值和深刻内涵在里边。这道理是完全正确的，回文诗大多都仅仅是文字游戏而已，就像厨师雕刻出来的一朵精美绝伦的萝卜花，无论多漂亮，也只是正餐旁边的一个装饰。

但是，为什么经常还有厨师愿意去雕萝卜花呢？除了要让整桌菜卖出更贵的价钱之外，另一个原因就是：炫技。

这是人的天性，如果掌握了高于常人的技术，总忍不住会拿出来卖弄卖弄，没机会卖弄的话，在受到环境的刺激后，就会“技痒”。

诗词也是一样，这既是一门艺术形式，也是一门技术活儿，水平高的人喜欢炫耀，也很有兴趣去挑战更高的技术难度。这跟我们现在玩游戏打通关是一个道理。

诗词，不但是一门技术活儿，还是一项技术游戏。现代人有时会把诗词想象得过于神圣，这实在是因为在我们现代的多数诗词讲本中，都把诗词抬得过高了，或者是以现代的艺术眼光来审视古代的诗词作品，诗人在我们眼里就被塑造成了艺术家的形象，而事实上，如果我们能到古代去看一看的话，就会发现具有“艺术”意象的诗词仅仅是诗词的多个侧面中的一个而已。

诗词也是交际手段。文人士大夫们搞社交活动都聊什么呢，最好的话题要符合以下的标准：一、不失身份；二、大家都可以参与；三、带有一些竞技性，有助于活跃气氛。能够同时满足这三个条件的，就是诗词。

关于第一“不失身份”，诗肯定是不失身份的，词在有些时候会被认为失了身份，但这是社交场合，不是正襟危坐的场合，填词也是雅事。

关于第二“大家都可以参与”，诗词是旧文人的基本功，一般来说，哪怕再笨、再烂、再没水平的人，只要他是个读书人，好歹都能吟两句诗词的。如果诗写得好，这个人不一定学问也好；但如果诗写得很烂，连基本功都没有，这个人的学问也就不用问了。在传统文化里，如果一个人水平很高却不会写诗，这是难以想象的。

关于第三“带有一些竞技性，有助于活跃气氛”，诗词唱和在一定意义上就是比武。俗话说“文无第一，武无第二”，因为文的好坏往往是没有硬指标的，不像武术，无论吹得如何，只要两人一交手，总能分出胜负。但是，文在艺术水平上虽然难有标准，在技术水平上却是有标准的，比如诗词唱和里的步韵，别人写了一首七律，你也要跟着写一首七律，还得用人家原来的韵脚的字。如果你写出来了，虽然不是什么佳作，但也还算中规中矩，至少你就没输，但如果你憋了半天写不出来，那肯定就是输了。《红楼梦》里姐妹们的联句也是一种形式，如果眼看着别人一句一句不假思索，每轮到你的时候都憋不出来，这多没面子呀。在这种时候，艺术水平是次要的，或者说是超指标的要求，按照规矩把自己该写的那部分写出来，这才是最重要的。因为这不是在搞“艺术创作”，而是在进行“社交活动”。

现代人已经没有这种适用面超广的社交话题了，想想古代的读书人，你只要会作诗，技术熟练，就很容易打入社交圈，融入新环境。大家也很容易在诗词唱和中忘记各自的身份和地位，进行自由自在的交流和娱乐。诗词，就是这样一种重要的社交工具，非常具有实用功能。

一方面，这种半竞技性质的活动推动着技术进步；另一方面，诗人的水平越高，往往也越乐于挑战更高的技术难度。就像主音吉他手，手指越快便越喜欢追求更快；就像打电子游戏，玩得越熟便越喜欢攻克更难的关卡—回文诗就是这样的一种技术挑战。从这个意义上说，诗词，可以说是一种技术游戏。

诗词游戏的样式很多，一样带有竞技色彩，炫技也就意味着给别人制造技术壁垒，这是文人之间的比武，妙趣横生。

传说佛印和尚给苏东坡写过这样一封信，让苏东坡这等顶尖高手也摸不着头脑：

野野　鸟鸟　啼啼　时时　有有　思思　春春　气气

桃桃　花花　发发　满满　枝枝　莺莺　雀雀　相相

呼呼　唤唤　岩岩　畔畔　花花　红红　似似　锦锦

屏屏　堪堪　看看　山山　秀秀　丽丽　山山　前前

烟烟　雾雾　起起　清清　浮浮　浪浪　促促　潺潺

湲湲　水水　景景　幽幽　深深　处处　好好　追追

游游　傍傍　水水　花花　似似　雪雪　梨梨　花花

光光　皎皎　洁洁　玲玲　珑珑　似似　坠坠　银银

花花　折折　最最　好好　柔柔　茸茸　溪溪　畔畔

草草　青青　双双　蝴蝴　蝶蝶　飞飞　来来　到到

落落　花花　林林　里里　鸟鸟　啼啼　叫叫　不不

休休　为为　忆忆　春春　光光　好好　杨杨　柳柳

枝枝　头头　春春　色色　秀秀　时时　常常　共共

饮饮　春春　浓浓　酒酒　似似　醉醉　闲闲　行行

春春　色色　里里　相相　逢逢　竞竞　忆忆　游游

山山　水水　心心　息息　悠悠　归归　去去　来来

休休　役役

苏东坡大惑不解，可要是承认看不懂，岂不是输给了佛印一筹！正在抓耳挠腮之际，传说中的那位苏小妹来了，只看了两眼便说：“这很难解吗？明明写得很清楚呀。”

经苏小妹的天才一解，那一大堆的叠字便重新打散组合，露出佛印的一首七言长诗：

野鸟啼，野鸟啼时时有思。

有思春气桃花发，春气桃花发满枝。

满枝莺雀相呼唤，莺雀相呼唤岩畔。

岩畔花红似锦屏，花红似锦屏堪看。

堪看山，山秀丽，秀丽山前烟雾起。

山前烟雾起清浮，清浮浪促潺湲水。

浪促潺湲水景幽，景幽深处好，深处好追游。

追游傍水花，傍水花似雪，似雪梨花光皎洁。

梨花光皎洁玲珑，玲珑似坠银花折。

似坠银花折最好，最好柔茸溪畔草。

柔茸溪畔草青青，双双蝴蝶飞来到。

蝴蝶飞来到落花，落花林里鸟啼叫。

林里鸟啼叫不休，不休为忆春光好。

为忆春光好杨柳，杨柳枝头春色秀。

枝头春色秀时常共饮，时常共饮春浓酒。

春浓酒似醉，似醉闲行春色里。

闲行春色里相逢，相逢竞忆游山水。

竞忆游山水心息，心息悠悠归去来，归去来休休役役。

这就是一个典型的文人游戏。大家最熟知的游戏应该就是藏头诗了，比如有一首诗常常被作为评书的定场诗，听过的人很多，但大家未必都知道这其实也是一首藏头诗：

八月中秋白露，路上行人凄凉。小桥明月桂花香，日夜千思万想。

心中万般宁静，青春好读文章。十年苦读在书房，方见才学益广。

这首《西江月》这么看，是看不出藏头的，如果换成繁体字，再排成一个圆圈：

八月中秋白露，路上行人凄凉。小橋明月桂花香，日夜千思萬想。

心中萬般寧靜，青春好讀文章。十年苦讀在書房，方見才學益廣。

“廣”字的下半部分是“八”，从“八”读起，是“八月中秋白露”，“露”的下半部分是“路”，从“路”读起，是“路上行人凄凉”，依照这个规矩一直往下读，读到“方見才學益廣”，便完整地转了一圈。

诗词的游戏是多种多样的，这里只是简单地介绍了两种而已。古代文人一般不像现代人这么忙，休闲时间既没有电视看，也没有咖啡厅泡，所以很大程度上的休闲都用于诗词书画了。

最后再看一看容若另外的两首回文《菩萨蛮》，领略一下诗歌的另一个侧面和诗人的另一种生活：

客中愁损催寒夕。夕寒催损愁中客。门掩月黄昏。昏黄月掩门。

翠衾拥孤醉。醉孤拥衾翠。醒莫更多情。情多更莫醒。

砑笺银粉残煤画。画煤残粉银笺砑。清夜一灯明。明灯一夜清。

片花惊宿燕。燕宿惊花片。亲自梦归人。人归梦自亲。