黄昏又听城头角。病起心情恶。药炉初沸短檠青。无那残香半缕恼多情。

多情自古原多病。清镜怜清影。一声弹指泪如丝。央及东风休遣玉人知。

病中，黄昏，城头角响，心情恶劣。

一开篇，便是这样一个场面，“黄昏又听城头角，病起心情恶”，情况差到了极点。正在熬药，药汤刚刚沸腾起来，短柄的灯烛闪着青青的火焰，同样是不好的感觉。“药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情”，燃着香，香也残，烟气也只半缕，仿佛世间一切的糟糕都集中在一起了。

这等惨样要怪谁呢？还不是要怪自己的多情？

其实上片的种种状物都是容若的主观视角所见，物本无关悲喜，只是在容若多愁多病而敏感的心里，一切都是灰色的。

下片愈发顾影自怜，“多情自古原多病，清镜怜清影”，或是化自柳永的“多情到了多病”和张元幹的“有多情多病文园”，多情和多病连在一起，真是一位男装的林妹妹了。在镜子里照见自己清瘦的姿容，也只有自伤自怜而已。

末句“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”，这是常常被人误解的句子。单看字面，仿佛是说弹一下手指泪水便如丝而下，但心里还是念及远方的玉人，央告东风不要将自己多愁多病的情况告诉她。

如果这样解，这首词的主题便是男女情事。

而首先的一个疑问是：为什么“一声弹指”就会惹得容若“泪如丝”呢？如果是睹物思人而“泪如丝”，或者是唱一首歌、喝一壶酒而“泪如丝”，都好理解，可为什么弹一下手指就“泪如丝”呢？大家试试弹一下手指，会生出什么感触呢？

这要先从弹指说起。

弹指，并不是土生土长的中国话，而是一个佛家术语，是从梵语意译而来，具体动作有二：一是拇指和食指做一次快速的摩擦；二是拇指和中指夹住食指，快速地把食指弹出去。佛家的弹指包含四种含义：一是表示虔敬欢喜；二是表示警告；三是表示许诺；四是表示一种非常短的时间单位。

人们一般说起弹指，主要取的是第四种意思。苏轼有个名句“三过门前老病死，一弹指顷去来今”，是说他拜访一位老和尚，开始的时候，老和尚身体健康，只是老了，后来再去，老和尚正在生病，最后再去，老和尚已死了，仿佛只是一弹指的工夫呀。这两句对仗工整，既有人生苍凉之叹，又有佛法超然世外的含义，是为宋诗当中的顶尖名句。

弹指虽然是个时间单位，但一弹指便会发出声响，所以容若说的“一声弹指”自然也是可以的。宋词里便有“往事回头笑处，此生弹指声中”，有“三过平山堂下，半生弹指声中”，但无论如何，弹指的这个“时间单位”意思是确定不移的。所以，容若的“一声弹指”应当是慨叹时间易逝才是。

但是，若取这个意思，“一声弹指泪如丝”这句在上下文中依然很难解释，于是，唯一合理的解释就是：这里的弹指并不是佛家术语里的弹指，而是指容若至交顾贞观的词集《弹指词》，而所谓“一声弹指”便是吟唱《弹指词》中的句子。如此，“一声弹指泪如丝”便语意贯通，豁然开朗了。

但是，如此一解，和上文联系起来意思倒是通畅，可下文明明是说“央及东风休遣玉人知”，是心里念及远方的玉人，央告东风不要将自己多愁多病的情况告诉她。明明有个“玉人”在，又关顾贞观什么事呢？

这个问题先放一下，我们来看一首耳熟能详的唐诗—杜牧的《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，我们可以想见扬州那月明如水的夜晚，小桥幽雅，美女吹箫，场面自是醉人。但事实上，这里的“玉人”并不是指美女，而是指诗题中的那位判官韩绰—这句诗真是因误读而成名的呀，要是大家知道那桥上站着的是一位“判官”，不知会是什么心情呢？

韩绰是杜牧的同事兼好友，这首诗是杜牧离开扬州后怀念韩绰而写来寄给他的。“玉人”这个词我们会想当然地认为是指美女，事实上它是可以男女通称的，尤其在唐代很常见。况且，杜牧这首诗题目就叫《寄扬州韩绰判官》，从寄诗之体例看，玉人也当是韩绰才对。两个证据一汇总，玉人必是韩绰无疑。

再看看其他唐诗：

卢纶的《送马尚书郎君侍从归觐太原》：

玉人垂玉鞭，百骑带櫜鞬。从赏野邮静，献新秋果鲜。

塞屯丰雨雪，虏帐失山川。遥想称觞后，唯当共被眠。

还是卢纶的《偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠》：

寄书常切到常迟，今日凭君君莫辞。

若问玉人殊易识，莲花府里最清羸。

权德舆的《送卢评事婺州省觐》：

知向东阳去，晨装见彩衣。客愁青眼别，家喜玉人归。

漠漠水烟晚，萧萧枫叶飞。双溪泊船处，候吏拜胡威。

这都是以玉人指男性的例子，像美男子卫玠这样的人物便已经有玉人之称了。所以，容若以玉人指称顾贞观，这也是合情合理的说法。容若自己多愁多病，又感动于好友的辞章，更不愿好友得知自己的这般境况而忧愁惦念，这也正符合容若的至情至性。如此，“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”正合那多情之人的诚挚深情。