拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢。梦里寒花隔玉箫。

几竿竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮。莫误双鱼到谢桥。

世界之大，能远远地找个人来思念，谈一场貌似会有结果的恋爱，在月光下、雨声中伤春悲秋，这也算是一种幸福吧？“求而不得”也能够增进幸福指数，经济学家又该伤一番脑筋了。

这首《采桑子》，一开篇便是无聊，而且是“依旧无聊”，是持之以恒、锲而不舍的无聊，容若“拨灯书尽红笺也”，未书尽时似乎略略驱散了无聊，转眼间又是无聊。

无聊成就艺术。还有哪位小说家比普鲁斯特更无聊吗？他擅长去讲那些“没有要点的故事”，他说：“亲爱的读者，当昨天我把一块小饼干浸泡在茶里时，我想起了孩提时在乡间度过的一段时光。”然后，他随随便便地就为此书写了八十页的篇幅。

有人仿佛天生就有这样的能力，他们可以把日常琐事变为白日梦，再把白日梦变为舞台演出，再把自己变为台下的观众，然后和其他观众一起伤心落泪。是的，无聊成就艺术，至少有些艺术是由无聊成就的。保尔·柯察金也许会说：“送他们去西伯利亚修铁路吧。”但是，人和人就是不一样的呀，生命的多样性总是使我们得益。

“拨灯书尽红笺也，依旧无聊”，灯下写信，写完之后又恢复了无聊。什么信写完后会这么无聊？公文还是什么？这问题的答案在词句里已经有暗示了，虽然没提写的是什么内容，没提是写给谁的，但是提到了写信的信纸。红笺，就是信纸，是一种特殊的红色信纸。

很早以前，蜀地出产的纸张就享有盛名，后来，成都浣花溪的才女薛涛别出心裁，发明了一种深红色的窄小信纸，这就是“红笺”的来历。当初，薛涛以绝世之姿、惊世之才，和当时的许多文人名士诗歌唱和，其中白居易、元稹、杜牧等许多名字都是我们耳熟能详的，薛涛甚至还和丧妻不久的元稹有过一场短暂的恋爱。诗歌唱和，多是一张纸上写一首律诗或绝句，但当时的纸张尺寸较大，以大纸写小诗，浪费倒不要紧，要紧的是不和谐、不好看。薛涛便让造纸工匠特地改小尺寸，做成小笺，自己又发明了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色，这就是所谓的“十样变笺”，不是普通的信笺，而是专门的诗笺。

在这十样变笺之中，薛涛独爱深红色，而且除染色之外，还以花瓣点缀，更添情趣。这种红色小笺甫一出世，便惊艳了整个中国文化圈。韦庄还专门写过一首《乞彩笺歌》，足见当时的盛况：

浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识。

留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。

手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。

不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。

蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。

孔雀衔来向日飞，翩翩压折黄金翼。

我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。

开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。

班班布在时人口，满轴松花都未有。

人间无处买烟霞，须知得自神仙手。

也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。

薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。

韦庄对红笺之推崇，把它比作出自神仙之手的天上烟霞，“人间无处买烟霞，须知得自神仙手”，但这种纸也贵重得很，贵重到“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜”。这种红笺名目较多，也有直接就叫薛涛笺的。红笺包含了足以让一切文人雅士着迷的因素：浣花溪、如花客，美女作家亲手制作，而且专门是为诗歌唱和用的。俊雅的文士手里捧着这样一张红笺，红笺上是娟秀的小楷写着“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”，谁人到此能不心动呢？

所以，诗人语言，不必说写的是什么信，不必说写给谁，只要有“红笺”两个字在，一切就尽在不言中了。

接下来是“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，“玉漏迢迢”是借用秦观的“玉漏迢迢尽，银潢淡淡横”。玉漏，就是漏壶，是古代的一种时钟，用壶贮水，滴水以计时，我们在历史博物馆里可以看到有铜壶滴漏，就是这种东西，现在我们说的“一刻钟”也是从漏壶的时间刻度来的。在诗歌语言中，同一种漏壶，可以叫作玉漏、银漏、更漏、铜漏、春漏、寒漏，就像前边讲过的同一种笛子可以根据不同的需要写作玉笛、铁笛、竹笛。诗家言，不可深究那漏壶究竟是不是玉制品。

诗家言里，一提到漏，一般都是“长夜漫漫、斯人寂寥”的意象，这里也不例外。正是在这“长夜漫漫、斯人寂寥”的无聊时刻，“梦里寒花隔玉箫”。

寒花，顾名思义，就是寒冷季节里开放的花，宋词里有“看老来秋圃，寒花犹在”，这是菊花；有“重阳重处，寒花怨蝶，新月东篱”，也是菊花；有“是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝”，是水仙花；有“又何须、向明还灭，寒花点缀孤影”，是灯花。容若这里的寒花到底是指什么呢？还得通观全句来找线索。

“梦里寒花隔玉箫”，寒花和梦有关，还隔住了玉箫，这到底是什么意思呢？

玉箫，很简单，和玉笛一样，反正就是箫的美称，诗词当中说“吹玉箫”“按玉箫”的很多。但是，玉箫还是一个人名，是一个典故。宋词里有“算玉箫、犹逢韦郎”，玉箫和韦郎并称，这说的是唐代韦皋的一段情事。

韦皋年轻时游历江夏，住在姜使君那里教书，姜家有个小婢女，名叫玉箫，刚刚十岁，经常来服侍韦皋。过了两年，姜使君离家去跑官，韦皋便离开姜家，住在一座寺庙里，玉箫还是经常去寺庙照顾韦皋。就这样，一来二去，两人日久生情。后来韦皋因事离开，和玉箫约定：少则五年，多则七年，一定回来接走玉箫，还留下了一枚玉指环和一首诗作为信物。

五年过去了，韦皋没有回来，玉箫总是在鹦鹉洲上默默祈祷。到了第八年的春天，玉箫绝望了，叹息道：“韦家郎君一别七年，一定不会回来了。”悲伤之下，绝食而死。姜家人怜悯玉箫，就把韦皋留下的玉指环戴在了玉箫的中指上，把她下葬。

韦皋终于回来了，不但回来了，还做了大官，正巧坐镇蜀州。他听说玉箫之死后，凄怆叹惋。于是，便日复一日地抄写佛经、修建佛像，终于感动了一位方士，施法术使韦皋见到了玉箫的魂魄。玉箫说：“多亏你的礼佛之力，我马上就会托生人家，十二年后定当再到你的身边，做你的侍妾。”

后来，韦皋一直坐镇蜀地，多年之后，有人送来一名歌姬，年纪小小，也叫玉箫，相貌和当年的玉箫一样，再看她的中指，隐隐有一个环形的凸起，正是当年那个玉指环的形状。

这个中国版的《指环王》的故事后来成为诗人语言中情人盟誓的典故，宋词里便有“阆苑玉箫人去后，惟有莺知得”，有“人何在，玉箫旧约，忍对素娥说”，有“记芙蓉院宇，玉箫同宿”。诗词里遇到“玉箫”二字，我们就得辨别这到底是在说乐器里的玉箫，还是韦皋的那个玉箫姑娘。

在容若这首词里，“玉箫”一词显然是指后者。“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，分明是说梦里与玉箫相会，却隔着“寒花”，不能接近。

至此，“寒花”到底是指菊花、水仙花、灯花，还是别的什么，已经不重要了，总之是在梦里阻隔情人相会的东西。也许，容若只是取其中一个“寒”字，来表达内心的感受吧？

“几竿修竹三更雨，叶叶萧萧”，下片转而抒写窗外的景象：三更夜半，雨打修竹。结局“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，呼应首句的“拨灯书尽红笺也”，无奈之中也有几分期待。

“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，分付，是交给、付与的意思。秋潮、双鱼、谢桥，三个词全有来历。

谢桥在前边已经讲过。秋潮、潮水在诗歌语言的一个主要意象是：有信。潮水升，潮水落，都是有一定之期的，人们便由潮水之期联想到人约之期，诸如唐诗名句“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。双鱼，古乐府有这样一首很淳朴的情诗：

尺素如残雪，结成双鲤鱼。

要知心中事，看取腹中书。

所谓尺素，后人用来代指书信，而原本，在纸张流行之前，人们是用木板或帛做成尺把大小的版面来写字。用木板的一般被叫作尺牍，后来书信也常被称为尺牍；用帛的一般被叫作尺素，晏殊名句“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，彩笺就是前边说过的薛涛笺，尺素就是现在讲的这个东西。

所以，这首古乐府是说：尺素颜色如残雪，在上边写好了内容，扎成一对鲤鱼的形状。你想知道我的心事吗？那就看看鱼肚子里的内容吧。

所以，容若笔下的这个双鱼并不是真正的鱼，而是由尺素结成的双鱼形象。这尺素是什么呢，就是首句“拨灯书尽红笺也”的那个“红笺”—刚才是在挑灯给情人写信，写完了，现在封好，要寄出去了。

“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，这是一句非常巧妙的修辞，从字面上看，是把双鱼交付给了秋潮，让秋潮千万要准时把双鱼送到谢桥，不要耽搁了。潮、鱼、桥，全是水中的意象，潮水把鱼儿送到某一座桥下，这是顺理成章的事情，而在字面之外的实际意义上，秋潮、双鱼、谢桥，却没一个真正和水有关，全都是诗人的典故和比喻而已。

回头再通读全词，会发现它首尾呼应，每一句的场景和意思都是连贯的，修辞之巧妙更是令人赞叹。把一首爱情小词写得如此浑然天成，不愧是才子笔法。