眉谱待全删。别画秋山。朝云渐入有无间。莫笑生涯浑似梦，好梦原难。

红啄花残。独自凭阑。月斜风起袷衣单。消受春风都一例，若个偏寒。

“眉谱待全删”，眉谱，是古代女子描眉的技术指导书。女子描眉，不是随便描的，而是像写诗填词一样，有一些固定的套路和式样。唐玄宗曾令画工画过所谓的“十眉图”，即描眉有十种式样：一为鸳鸯眉，又名八字眉；二为小山眉，又名远山眉；三为五岳眉；四为三峰眉；五为垂珠眉，六为月棱眉，又名却月眉；七为分梢眉；八为逐烟眉；九为拂云眉，又名横烟眉；十为倒晕眉。

其中远山眉在诗歌中该算是最常见的一种，其他如却月眉有杜牧诗“娟娟却月眉，新鬓学鸦飞”，小山眉有罗隐诗“漠漠小山眉黛浅”，不知道晏小山的《小山词》和这个小山有没有关系？大概一个人要填词，尤其是要继承花间体，势必要多学些女性时尚的学问，因为女子从头到脚、从里到外，都是有一大堆专业术语的。

现在我们知道了女人描眉还有个眉谱，但这个眉谱刚刚出现就要遭殃—容若开篇便说的是“眉谱待全删”，也就是眉谱里的那些式样全都不要了。全不要了，那该怎么描眉呢？容若的答案是：“别画秋山。”

秋山一词，既可以实际指秋天的山，也可以借指女人的眉毛，出处是宋词里的“髻鬟春雾翠微重，眉黛秋山烟雨抹”—这是一种很高明的比喻，说女子的头发是“春雾翠微重”，眉毛是“秋山烟雨抹”，如果你想知道这女子的头发和眉毛具体是什么样子，那么诗人这些话说了也等于没说，你还是什么都不知道。但是，诗人给你的想象空间是无限的，这般的以景喻人，更显得超凡脱俗。也就是说，诗人描绘出来的不是相貌，而是气质。

容若这里说“眉谱待全删，别画秋山”，一个女子的面貌跃然纸上。她放弃了眉谱里所有的式样，另外独出机杼，把眉毛画出独有的特色—这是摹写动作，也是摹写心情。有人说现在的女孩子有一个普遍作风：开始恋爱了，就把头发留起来，取意为长发为君留，等失恋的时候就毅然决然地剪成短发。留发和剪发都是简单的动作，简单动作的背后却是复杂的心事。

“别画秋山”到底画成了什么样呢？就是接下来这一句“朝云渐入有无间”，眉色如朝云渐入，若有若无。

这句和“髻鬟春雾翠微重，眉黛秋山烟雨抹”一样，如果想知道具体式样，完全没有头绪，但气质和情绪却一下子表现出来了。

朝云是被诗人们用得极多的一个典故，出处是宋玉的《高唐赋》，说楚襄王在云梦台上梦见巫山神女，神女说自己“旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”，从这里引出了好几个相关的典故，比如前边讲过道潜和尚被苏东坡捉弄的时候写诗说“好将魂梦闹襄王”，还有“云雨”成为性行为的婉语，以及巫山神女等等。细究起来，神女和仙女并不像字面看上去的那样圣洁。朝云也是与此相关的一个意象，但容若这里用朝云一语是否含有男女情事的意味，却也难说。

至于“有无间”，也是诗人一个常用的说法，这很可能是受到佛教的影响。佛家讲修行，要“非空非色，即空即色”：如果你太超脱了，什么都看空了，那就是“着空”，并不是修行正途；如果你还牵挂着世间事，那就是“着色”或“着相”，也不对。妙就妙在“空相之间”，但这个说法分明是违反形式逻辑的，也正因为它违反形式逻辑，便有了一种特别的味道，似乎这就是“道”。

常人难于悟道，只知道要么有、要么没有，怎么存在一个有无之间呢？高僧修道的事我们不论，这个有无之间却变成了一个很高妙的审美境界，就像爱情的甜蜜和丰富正在那个既得到又没得到的一刻，而这一刻便成为许多艺术家的追求。唐诗里最著名的有王维的“江流天地外，山色有无中”，不但诗中有画，而且诗中有禅。再有“环佩玲珑有无间”，有“生涯应在有无间”，尤其贾岛在一首题为《送僧》的诗里把这个“有无之间”表达得简直就像一种明确的文艺理论：“言归文字外，意出有无间。”

审美总要在有无之间，对于容若的词其实也是这样，似懂非懂的时候看着是最美的，像我这样剥皮拆骨式地讲得明明白白，估计会让许多人失望的。

“朝云”这个意象已经牵涉了楚襄王“阳台之梦”的意象，容若接下来顺势就是写梦：“莫笑生涯浑似梦，好梦原难。”是说不要笑这一生好似幻梦，就算是梦，也没有几场像样的好梦呀。这就写得凄凉到了极致。

因为这一句梦的意象的承接关系，上一句“朝云渐入有无间”便成了一个语涉双关的句子，既可以承接上文“眉谱待全删，别画秋山”，以“朝云渐入有无间”来形容画眉，也可以开启下文“莫笑生涯浑似梦，好梦原难”，以“朝云渐入有无间”来形容梦境的似真似幻。容若写的时候也许没有想到这么多，但这在客观上确实营造出了一种非常高妙的修辞手法。

如果“好梦”上承“朝云”，那么显然还有一义可解，就是把读者带入李商隐的名句“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”。

有注本说这首词是悼亡之作，说上片前三句是写梦中看到妻子画眉，后两句是写梦醒后的慨叹。这个说法恐怕很难成立，因为朝云和梦这个意象绝非僻典，而是耳熟能详的典故，其中的神女意象是非常突出的，而男人和“神女”发生关系，一般都是不大正当的男女关系，至少也很难用来形容正妻。像神女、遇仙、会真，多是指女子投怀送抱的艳遇，有时也会和妓女有关，所以，以这个意象写入悼亡诗，恐怕是不大合适的。

“红咮啄花残”，咮（zhòu），就是鸟嘴，红色的鸟嘴把花儿啄得残了，化自温庭筠“红嘴啄花归”，虽然只一字之差，意思却大不一样。下片一开始就是这样一个意象，“红色的鸟嘴把花儿啄得残了”，这不是容若的视角，而是词中那位女子的视角，因为接下来镜头就转到这位女子身上，她正在“独自凭阑”。

独自凭阑，这几乎是诗人母语中最常见的一个短语了，所传达的意象是：孤独、惆怅、没有人理解自己。其实我们现在已经看到容若词中大量化用前人成句，还有大量的用典，只是这些化用和用典大多都很巧妙，羚羊挂角，不着痕迹，化用就像己出，用典就像没用。这倒不是说容若在刻意求工，而是，前人的积累已经太多了，你只要熟读几千首诗词，你就等于掌握了诗人那种特有的语言，你就会把前人的语言融入自己的语言当中，最后完全变成自己的语言了。这样一来，每一个化用与用典都是自然而然、不假思索的，因为那已经变成了你的母语。诗词从一开始的诗人之诗词变为后来的文人之诗词、学人之诗词，作者的修养越来越高、学养越来越厚、积淀越来越多，表达起来也越发丰富和深沉，这便是诗歌流变的一个必然过程。所以对于现代人来讲，诗词的时代越靠后，读起来感觉也就越难，要是读“古诗十九首”，那还是五言诗的初创时代，非常大白话。

大白话有大白话的美，复杂精细的诗歌语言也自有其复杂精细之美。只是现代人一般下不了那么大的功夫，也就对宋代以后的作品很难接受了。

话说回来，这位“独自凭阑”的女子“月斜风起袷衣单”，在月色之下、风起之时，只是一身单衣，更显得楚楚可怜。袷（jiá）衣，即夹衣。这句也正是李商隐“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”的那般景况。

结句“消受春风都一例，若个偏寒”，其中的“一例”，意思是一同、一起、全是，唐诗有“怕共平芜一例荒”“六宫一例鸡冠子”，都是这种用法。

前一句说到月斜风起，这风却不是西风、北风，而是春风。这里却说：春风本无偏私，吹到谁的身上都是一样的感觉，都是和煦的、凉爽的，为什么单单是我觉出了寒意呢？

春风确实无偏私，单单是“我”觉出寒意，原因何在呢？诗人不言明，读者却可以体会得出：那不是风寒，而是“我”的心寒。