抛却无端恨转长。慈云稽首返生香。妙莲花说试推详。

但是有情皆满愿，更从何处着思量。篆烟残烛并回肠。

因为妻子的故去，容若发出了“料也觉、人间无味”的悲凉叹息。这一叹，悠悠然就是他的整个后半生。康熙十五年（1676年）是容若人生的转折点，也是他词风的转折点。妻子卢氏在这一年的七月永诀尘世，容若将她的灵柩安置在双林禅院，足足守候了一年多的时间，迟迟不忍将棺椁下葬。

如果我们晓得一点古代礼制，就会更懂得容若的心。

中国素称礼仪之邦，在一切礼仪中又最重葬礼。儒家葬制，人在过世之后不能马上入土，灵柩要先在家里放上一段时间，意思是表达生者对死者的留恋之情。这段停灵的时间被称为“殡”，灵柩供人凭吊，到一定天数之后再抬出安葬，即“出殡”。

停灵的时间并非随意。天子身份最尊贵，所以停灵时间最长，其他人等而下之。宋代以后，主要实行的是朱熹根据周礼改订的《朱子家礼》，将停灵时间确定为三个月。但是，古人经常不愿意将死者及时下葬，总要一拖再拖。究竟能拖多久呢，有的甚至能拖到家里人根本忘记了灵柩放在什么地方。

之所以会出现这等荒唐的情形，是因为风水观念渐渐流行开来，大家都觉得只要将家中的死者葬在一处风水宝地，后人就能够家业兴隆。但风水宝地并不易觅，风水师们又各有各的说辞。所以正统儒家才会越发强调丧葬的时间表，绝不肯向风水师妥协。容若将妻子的灵柩超期安置，在士大夫阶层里不知会引发多少闲言议论。

感情超越一切，无论如何，容若就是长时间地守在这里，眼看着佛灯明灭，耳听着梵音经唱。他本来并没有学佛的意愿，却因为妻子的死，因为长期在禅院里的流连，思想与性情皆被佛家世界深深地攫住了。

容若这首《浣溪沙》就是在这样的背景下写成的。

“抛却无端恨转长，慈云稽首返生香”，这是说想要抛开无端的烦恼，却平添了更多的幽怨，只一心在佛前跪拜，求佛大发慈悲，使自己的妻子死而复生。

“慈云”一词是佛家语，在佛经里很常见的，因为佛家称佛的慈悲如大云覆盖世界，容若用在这里，代指佛祖。

“稽首”是一种跪拜礼，是儒家的古礼。“返生香”典出《海内十洲记》：聚窟洲有一座神鸟山，山上有返魂树，如果砍下这种树的树根和树心，在玉釜里煮成汁、煎成丸，就是所谓的惊精香，也叫返生香。埋在地下的死者一闻到它的香气就会复活，复活之后就再也不会死去了。

容若这两句词的含义是：不管怎样想抛却烦恼，烦恼只是越斩越多，便只有祈求佛祖慈悲，把返生香赐给自己，好让亡妻能够复生。其实在此之前，容若并不亲近佛门，他一方面大受儒家文化的熏陶，少年立志经邦济国；另一方面秉承满族传统，弓马娴熟，武艺高超，是一个文武兼资的人物。加之家世显赫，在政治上自然前途无量。一个人在处境顺利、前途光明的时候，很少有投身宗教的念头，只有在受了打击、经了挫折之后，无处可以排遣，无处可以依靠，才想到有宗教一途可以自我开解。

恰好，清代虽然不是佛法繁荣的时代，却是一个佛教泛滥的时代，全国寺庙数量远超前代，以禅宗和净土宗为最盛。这两派的流行是非常合乎逻辑的：相比其他宗派，这两派并没有令人望而生畏的理论深度和复杂玄妙的教义，易于被老百姓接受。容若此时的处境，也不可能去钻研唯识学那样的佛理，只围着自己的愿望与忧伤打转，稽首慈云之后，便是“妙莲花说试推详”。

所谓“妙莲花”，指的是《妙法莲华经》，简称《法华经》。《法华经》属于大乘佛教，本是天台宗的主要经典，部头很大，理论体系也比较复杂，所以《法华经》真正对世人发生影响的只是其中的《观世音菩萨普门品》，这是中土佛教中观世音信仰的主要源头。

《法华经·观世音菩萨普门品》中，无尽意菩萨向释迦牟尼请教，观世音菩萨为什么名为观世音，释迦牟尼做了一番非常详细的说明（我简单翻译一下）：“如果有无量百千万亿那么多的众生，他们遭受到种种苦恼现在听说过观世音菩萨之后，只要一心称念他的名号，观世音菩萨就会立即观察到这音声，使那些身处苦恼的人都得到解脱。如果有人奉持称颂观世音菩萨的名号，那么即使他不幸陷入大火之中，大火也不能将其烧着，这是因为此菩萨有大威力大神力的缘故。假如有人不幸被大水卷走，只要他有称念观世音菩萨的名号，他就能很快到达浅处。假如有百千万亿那么多的众生，为了寻求金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珊瑚、琥珀、珍珠等宝物，乘船进入大海，即使正好碰上狂风，将其船只吹到罗刹鬼国，如果其中有人，甚至是仅仅一人，称念观世音菩萨的名号，那么所遇难的人都能从鬼国中得以解脱。因为这种因缘，所以就称其为观世音菩萨……”

你不管遇到什么苦难，不管遭受着多大的烦恼，只要念诵观世音的名号，观世音菩萨就会到你身边，立刻为你化解一切。容若这里的“妙莲花说试推详”应当就是在推详《法华经》中关于观世音菩萨的这段内容，证据就在下片的两句对仗：“但是有情皆满愿，更从何处著思量。”

“有情皆满愿”语带双关，原意是一切众生都能如愿（“有情”在佛学术语里指一切众生），引申义反而用了字面上的含义，是说有情人只要许愿，总能如愿。的确，《法华经》就是这么说的，言之凿凿。但焦虑之情依然没有着落，心情百转千回，惶惑无助。这样的情态，便是词的末句“篆烟残烛并回肠”。

“篆烟”是说香火燃烧，烟在空气中抖动，有如画出了篆字，也可以理解为香火烧尽时香灰的形状如同篆字。残烛留下了熔化的、凸凹起伏的蜡，和篆烟一样，和容若的心情一样，起伏不平。

通观全篇，一个凄惶的、忐忑的多情种子跃然纸上。他的一切都围绕着亡妻—因为她的死，他在佛门中寻找灵药；因为遍寻不获，他对佛经和菩萨也隐隐有了疑惑和埋怨。他并不是一个合格的信徒，只是一位深情的丈夫。