山一程。水一程。身向榆关那畔行。夜深千帐灯。

风一更。雪一更。聒碎乡心梦不成。故园无此声。

康熙二十一年（1682年），皇帝因为平定了三藩之乱，东巡祭告奉天祖陵，容若身为大内侍卫，扈从随行，在经过山海关的时候写了这首《长相思》。词中“榆关”是山海关的旧称。

词很短小，语言也很浅白，用不着多做解释，但就是这样一首小令，却成为纳兰词中的名篇，原因主要就在于王国维的推举之功。王国维在《人间词话》中讲到诗句的壮观之境，说“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“澄江静如练”“大漠孤烟直，长河落日圆”，这些境界可谓千古壮观，如果在词里去找，纳兰容若塞上之作如《长相思》的“夜深千帐灯”，《如梦令》的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，基本上也达到了这个境界。

王国维这话大体不差，但忽略了重要一点：诗词的壮观之境不单靠字面内容的呈现，而且要靠内容与形式的结合。“夜深千帐灯”虽然给我们呈现出来一幅千古壮观的画面，但为什么在读起来的时候其实并不容易找到这种壮观的感觉，这是因为它在形式美上并不是壮观的，所以无法和内容美呼应起来。

形式美之于诗词，也就是音律之美。即以最简单的韵脚而论，古人写诗填词，抒发什么样的情感，就要配合使用什么样的韵脚。比如，要表现豪迈远大，用韵就多用“红、空”这类；要表现平和稳重，用韵就多用“元、沙”这类；要表现温柔婉约，用韵就多用“枝、期”等等。

诗句，仅仅是吟诵而不是入乐，韵脚一变，意境也变。诗词是一门形式艺术，取消了形式，也就无所谓诗词了。

韵脚之外，再看整个句子的音色。“大漠孤烟直，长河落日圆”，读起来是圆润爽朗的，自有一番黄钟大吕的气势，而“夜深千帐灯”，读起来舌头展不开，这不是说它的音色不美，而是它的美是一种小调的美、温柔的美。

容若这首《长相思》，并不是什么大开大阖的内容，而是一首倦旅思乡的小令，写得温柔缱绻，几分疲惫、几分无奈。其词牌的选择、韵脚的选择，都很好地在为这个主题服务，所以才构成了一首形式美与内容美相和谐的作品。如果它身上真的展现了“千古壮观”，反倒不伦不类了。

这首词还反映了一种很有趣的文化心态。容若说的“故园无此声”，这个“故园”是指北京府邸，而从他的血脉来看，这次“山一程。水一程”和“风一更。雪一更”的“榆关那畔”才是他真正的“故园”。

清朝入主中原，一不小心就会陷入汉文明的温柔乡里拔不出来。所以，如何才能让八旗子弟坚守传统，如何保持弓马娴熟的作战能力，这是统治者要致力解决的问题。容若这首《长相思》显然在政治上是不正确的，是“腐朽没落”的表现。

事实上，容若以这般的汉文化修为，和汉人知识分子关系如此密切，这大大有违清朝当时的基本国策，很容易招来皇帝的处分。容若之所以不曾落到这般田地，完全得益于他满汉兼修，有一身过人的骑射功夫，未废关外传统。而在容若的同时代里，还有一位爱新觉罗·岳端，是康熙皇帝的同辈，位在郡王，无论从诗歌风格还是家庭背景、性格与交游，都和容若相似，只比容若成名略晚，但他的一生偏偏大起大落，这除了受父兄牵累之外，也和他全盘汉化、罔顾自己的民族传统大有关系。

在儒家传统里，所谓“夷夏之防”，不是血统决定论，而是文化决定论，也就是说：谁掌握了先进文化，谁就是华夏；谁退步成落后文化，谁就是夷狄。晚清“睁眼看世界”的那些先贤感叹欧美才是华夏，我们已经变作夷狄了，道理就在这里，这是儒家前辈们绝对想不到的局面。以这种标准来看纳兰容若，基本可以认定他是汉人了，但对容若自己而言，又无法割断血缘认同与民族传统，一颗心时时被拉扯在两极之间，真是一种常人难以感受的痛苦。