韦庄字端己，是由晚唐入五代的著名诗人、词人。自来温韦并称，《花间集》所辑录的词人，以温庭筠与韦庄成就最高，影响后世词风也最深。

王国维在《人间词话》一书中，比较花间词的这两大作家说：“飞卿句秀，端己骨秀，重光神秀。”重光是作品未收入《花间集》的南唐后主李煜。在古人那里，秀是比丽更高的审美境界，有钟灵毓秀、神清骨秀等语。说端己的词“骨秀”，意思是“其秀在骨”，就像一位娟娟美好的女子，她的秀美的气质是骨子里带来的，而不在眉眼肌肤之间。虽不及后主其秀在神，但已是非常高的评价。王国维又说：“飞卿浓妆，端己淡妆，后主则粗头乱服矣。”意思是说温词就好像一位浓妆艳抹、眼波流盼的女子，性感、火辣，魅力四射；韦词，则是淡扫蛾眉，薄施脂粉，秀雅大方；而李后主词却是粗头乱服，头也不梳，衣服也乱穿，却难掩其天香国色，那才是真正的绝代佳人。

王国维自作《人间词》，其中有一首赠人之作《蝶恋花》：“窈窕燕姬年十五。惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾。人间颜色如尘土。一树亭亭花乍吐。除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞。可怜总被腰肢误。”他颂扬的这位未沾尘俗的少女，是北京城中酒家女子，年纪在十五六岁间。她平时总穿一身曳地的长裙，行动处一派自然，不似一般的受礼教影响的女子，走着纤纤细步。她在人群中回眸，嫣然一笑，便把世间的各种美女都比了下去。这位少女就像是一株亭亭玉立的花树，树端缀满了待放的花苞，她的绝世标格，只有“天然” 二字才能形容。与她的天然态度相比，那位来自江南吴地的舞娘，尽管有着纤细柔软的腰肢，却显得太过造作了。由此可见，王国维的美学旨趣是反对人为的雕饰，而追求天然的情致，即所谓的“ 自然真切”。在王国维的美学序列当中，韦庄次于李煜而高于温庭筠。

《花间集》选词最夥者为温庭筠，六十六首，其次是孙光宪，六十一首；端己的词选了四十八首，在数量上不及温，但我读端己词，总比读温庭筠词更多感动。这原因不是王国维所分剖的句秀与骨秀之别，也不是韦词比温词更加自然，而是因为温词多是代言之作，借人家的酒杯，浇自己的块垒，终嫌隔了一层；韦词却多有个人经历蕴于词中。至于李后主的词，迥出温韦之上者，乃是因后主的人生最具悲剧性，他又把自己的全部生命浇铸成了后来者无法跻攀的词作。

韦氏世居杜陵，端己的祖上韦见素，是唐太宗时的名臣，曾祖韦少微，玄宗时中书舍人。但到了端己这一代，家道已经中落了。他自小慈父见背，家里经济也陷入了困顿。端己天生才敏过人，更济以力学，很早就显露出惊人的文学才华。他的诗写得很秾 艳，性格也疏旷不拘小节，与一般我们所理解的儒家士子不同。但他性情通达，见事明白，析理深刻，后来在政治上颇有一番作为，这是温庭筠所不能及的地方。

端己在入仕以前，曾久居长安应考。唐代的科举，五十岁能中进士，都算是年轻的，端己直到近六十岁，才中了进士。广明元年（880）他赴长安应试，偏遇上促使唐代灭亡的一件大事，那就是黄巢之乱。黄巢是一个杀人狂魔，他攻占长安后，烧杀掳掠，无所不为。端己亦身陷长安城内，不能走脱，直到两年以后中和二年（882）的春天，他才逃离长安，取道往东，到了洛阳。中和三年（883），他写下了他一生最重要的也是唐代最伟大的史诗《秦妇吟》。厥后流寓南方，先在润州（今江苏镇江） 给人做幕僚，再至婺州（今浙江金华），总之是间关万里，备尝苦辛。景福二年（893）重赴长安应试，仍没考上，直到次年即乾宁元年（894）终于考中，授官校书郎，当时他已经是年近六十的老人了。他在词中说自己是“ 洛阳才子他乡老”，跟我们想象的那种风流倜傥、年少有为的才子是很不一样的。

《唐才子传》这样评价端己：

庄早尝寇乱，间关顿踬，携家来越中，弟妹散居 诸郡。江西湖南，所在曾游，举目有山河之异。故于流离漂泛，寓目缘情，子期怀旧之辞，王粲伤时之制，或离群轸虑，或反袂兴悲。四愁九怨之文，一咏一觞之作，俱能感动人也。

大致是说大唐经黄巢之乱，山河举非畴昔，加以人生的流离颠沛，无不增加他的愁怀诗思，他就像写《怀旧赋》的向秀、写《登楼赋》的王粲一样，内心孤独、悲凉，写出的诗文，可以与屈原的《九歌》、张衡的《四愁诗》，以及兰亭雅集的那些作品相媲美，感动人心。

清人赵翼诗云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”晚清诗人文廷式也说“ 生人之祸患，实文章之幸福”。人生遭遇的不幸，会增加诗料，但不会让本不具有诗人天性的人成为诗人，端己天生情感敏锐，中年以后，又饱经忧患，他的人生阅历，都成了他诗词的素材，但仍须经他性情的酝酿，方得成为文学。这就正像蜜蜂酿蜜，最关键的不是花粉，而是把花粉变成蜜的转化酶。

端己是在唐昭宗乾宁元年登进士第，直做到左补阙的官职。当时有个军阀王建，因镇压黄巢有功，任西川节度副使，唐昭宗派端己、李洵到蜀地宣谕旨意，王建看中了端己的才华，把他留了下来，除为掌书记，不久升任起居舍人。王建自立蜀国（史称前蜀） 后，端己官至门下侍郎吏部尚书同平章事，已是宰相之职。前蜀的宪章礼号令，刑政礼乐，均是端己手订，不过到武成（王建称帝年号） 三年，端己就逝世了，谥号文靖。

端己是通经致用的儒家典范。他才干过人，在给王建做掌书记时，史载他“ 文不加点，而语多称情”。原来，唐五代时，写公文一定要写骈体文，既要有骈体文对仗工丽、辞藻富赡的文体特点，又要晓畅明白，打动人心，殊为不易。端己写骈体的公文，属稿已成，不加点窜（修改），每句话却明白晓畅，直入人心。当时西蜀有一县令，经常扰民，王建令端己作文宣谕，用作警告，端己写的不是死板的官样文章，而是以情理动之。文中有这样两句：“ 正当凋瘵之秋，好安凋瘵；勿使疮痍之后，复作疮痍。”意思是正当年成不好的时候，你就要让老百姓休养生息，不要让战乱之后的老百姓再受一层盘剥。这两句话说得入情入理，对仗又精切，所以流行一时，蜀地民众也多借这两句话，抵住了官吏的盘剥。

唐代末年，内则有宦官专政之祸，外则有藩镇不臣之忧。唐昭宗一生被人胁迫，做着傀儡皇帝，先是受制于宦官，后来则受制于大军阀朱温。朱温出身本来就非常坏，他本是黄巢部下，后来反戈一击，投靠朝廷，改名为朱全忠。昭宗有一段时期被宦官囚禁，朱全忠把那些擅政的宦官杀掉，自己胁迫昭宗，得掌实权。这时候朱全忠就让昭宗改了一个年号，叫作天复，以示朝廷的恶势力已清。在天复年间，王建作为地方割据政权的首领，很担心自己的地位不稳固，所以就派端己到朝廷去入贡，真实的用意是跟当时权倾朝野、实际的国家掌舵人朱全忠修好，大意略谓：你放心，我一定是你地方上坚强的后盾，你永远是大哥，我永远是小弟。端己有着非常好的外交才干，他不轻易说话，但只要一出声，就一定是切实可行的方案，所以朱全忠也对他十分欣赏。

王国维曾说，有主观之诗人，有客观之诗人，主观之诗人不必多阅世，客观之诗人必多阅世。端己的情况却要复杂得多。历史上很多的诗人，政治上、生活上幼稚得一塌糊涂，端己从宦后，却一直大得器重，他的政治嗅觉非常灵敏，判断力不是一般的好。天复四年（904），朱全忠终于等不及了，派手下把唐昭宗以及昭宗后妃等一千多人全部杀害，立昭宗子李柷 为皇帝，即后来的唐哀宗。三年以后，又废哀宗自立为帝，同时改国号为大梁，并且还把自己的名字改作朱晃。这时候他就派了使者司马卿到西川去，宣读“圣旨”。先至兴元，兴元节度使王宗绾把这份“ 圣旨” 又派使者用驿马传给王建。王建很想恢复大唐，端己却看出大唐气数已尽，只劝王建说兵者为大事，不可仓促而行，于是代王建起草复信，峻责王宗绾不能为大唐守节。文中有这样一段话：

吾家受主上恩有年矣，衣衿之上，宸翰如新；墨诏之中，泪痕犹在。犬马犹能报主，而况人之臣子乎？自去年二月，车驾东还，连贡二十表，而绝无一使之报，天地阻隔，叫呼何及！闻上至谷水，臣僚及宫妃千余人皆为汴州所害，及至洛，果遭弑逆。自闻此诏，五内糜溃，今两川锐旅，誓雪国耻，不知来使何以宣谕示此告？（见《 蜀梼杌》 ）

责以大义，封住王宗绾之口，又勒令王宗绾自决进退，司马卿一看此情形，只得悻悻然向朱全忠返报。

梁篡唐后，端己与诸将佐劝王建自立为帝，端己也因此成为前蜀的开国宰相。朱全忠自知无法统一全国，又派使者跟王建通好，信中卑辞自抑，尊称王建为兄，端己一看书信，就明白了朱全忠的用心，笑谓左右，说这是“神尧骄李密之意”。神尧，指的是唐高祖李渊。隋末之时，天下反隋者众，李渊势力渐大，但仍不及瓦岗寨的首领李密，所以李渊给李密写信，把李密捧得很高，让李密自骄自大，出兵抵挡东都强敌，李家却专心一意扫平关中，据有关河之险，休养生息，直待其他反王鹬蚌相争，而坐收渔人之利。端己政治上的成熟老练，可见一斑。

在古往今来的诗人、词人当中，端己可算是非常另类的。他的另类就体现在，他在政治上非常成熟，在情感上又非常真挚，非常浓烈。他让我想起梁羽生先生的小说中有一章的回目：“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗”。端己就是中年心事浓如酒的典型，他的情感是有阅历、有思想的人的情感，不是毛头小伙子的荷尔蒙冲动。他什么都经历了，什么都见过了，却仍然选择奋不顾身地爱，这才是耐人回味的诗性人格。正因为端己的词里包蕴的是这样一种浓烈深挚的情感，才更加沉郁动人。

怎么会是这样？我的看法是，端己的政治成熟、见事机敏并不是来自他的天赋，而是来自读书和阅历。现实中有很多人，因为出身微贱，很小就懂得钩心斗角、看人眼色，这样的人往往能在政治舞台上青云直上，但在情感上绝对不可能纯粹执着。因为这样的人从懂事起就是彻底的利己主义者，他把社会看作彻底的功利场，所有思考的出发点，所有选择的目的，无非是获取最大的好处，这样的人是不可能像端己这样既有经世之才，又不失为一纯粹之诗人的。端己是宗奉儒学的士人，他读书出仕，是为了治国平天下，并不是为了追逐名利。儒家经典的实质都是政治哲学，端己就在经典中汲取为政之道。另外，端己从青年时期便读书有成，开始考进士，一直考到将近六十岁，方才考中，这中间又经历黄巢兵燹，流寓江南时为人做幕僚，也锻炼了他的心智和才干。但是一个人成为什么样的人，归根结底是由其性情决定的，读书和阅历，没有戕贼他的性情，他以赤子之心对待感情，又以赤子之心忠君爱民，在政治上，端己智而不诈，在情感上，端己深情眷眷，他是一位诗性的循吏。

端己诗集名《浣花集》，集名浣花，是因为端己希望成为杜甫一流的大诗人。他自到成都后，觅到当年杜甫在成都住的浣花溪的遗址，那里本有杜甫的草堂，其时房屋已坏，但柱基仍存，于是他令人芟草培土，重加整治，新建草堂居住。在他去世后，他的弟弟韦蔼给他编集子便叫作《浣花集》。

但是在《浣花集》里面，偏偏没有收录端己一生写得最好、最重要的那首长诗《秦妇吟》。这首长诗一直湮没了一千多年，一直到二十世纪初敦煌藏经洞被发现，人们才重新阅读到了这首旷古烁今的史诗。

端己写《秦妇吟》，诗成耸动天下，人称“ 秦妇吟秀才”。（唐代的秀才，就是进士的意思，跟明清两代科举考试的最低一层学位不是一回事。） 但一千多年中，人们仅能从诗话里知道，这首诗里有“ 内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”二句。又传说端己出仕后，因这两句得罪当时官场，故“ 深讳之”，不愿谈及此诗，还作《家戒》，要子子孙孙不得“ 垂秦妇吟障子”。原来，唐代用一种透光性很好的纸糊在木架上，做成分隔室内外的窗户，叫作障子，今天日本民居仍多用之。障子上往往会印上一些图画或诗句，《秦妇吟》就成了当时障子商人用得最多的素材。既然连秦妇吟障子都不许使用，其诗不收入《浣花集》也就没有悬念了。

当代学者俞平伯先生对于端己深讳这首诗的原因，有着另外的考释。他认为《秦妇吟》鞭挞黄巢，更鞭挞了当日围城的官兵。其时黄巢被围困在长安城里，金银珠宝，堆积如山，却没有食物来源，于是就开始吃人肉，把城里面的人都吃光了，就向围城的官兵买。官兵从山里抓来老百姓，卖给黄巢的队伍当饭吃。这样官兵不用拼命，就能得钱无算。这一段历史，当朝者当然想要从人们的记忆中永久抹去，端己后来担心因此诗招祸，也就可以理解了。

《秦妇吟》是一首长庆体的长诗。长庆体，是唐代长庆年间由白居易和元稹创立的诗体，在体裁上属于长篇的歌行，音节和婉，文辞绮丽，多用对仗，擅长铺叙，故殊便于传唱。我们且来看下面这一段，写战乱之后的萧瑟破败：

长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。

文辞绮丽哀怨，又明白如话，这正是长庆体的特色。

传统文学史认为端己的一生可以分为前后两期，前期是在唐代做官，后期是到西蜀，“委身伪朝”，在王建手下干事，前期创作以诗为主，后期以词为主。还有一个流传甚广的故事，说端己本有美姬善文翰，王建托以教宫人为词，强行夺去。端己无可奈何，作《谒金门》词忆之，姬闻之不食而死。这种传说只可当小说家言，当不得真。只要细读韦词，就知无论说端己词多作于仕蜀时，还是说《谒金门》词是怀念被夺的姬人，都不思之已甚。

实际上，端己词主要作于他流寓江南直到中举后不长的那些年。他作品中的情事不像李商隐诗那样迷离惝恍，而是有非常明晰的时间序列。他的词都是写一己之情事，没有特别的寄托。比如下面这首《浣溪沙》：

夜夜相思更漏残。伤心明月凭（pìng ）阑干。想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安。

明是在京应举思念爱人之作。词中的女主人公，当是他在流寓江南时所识，故结句希望与她携手进京。首句中的更（gēng ）漏，是古时计时工具，是用铜壶钻孔，往下滴水以计算时刻，古时一夜分作五更，每一更有人击柝鸣锣，宣布更点，叫作更鼓，故计时工具称作更漏。更漏内的水已干，不再往下滴了，即所谓更漏残，那就是五鼓天明，夜色将尽，还是睡不成觉。何以夜夜失眠呢？因相思之情，备极残酷，故辗转反侧，不能成睡。次句则云既不能寐，不如倚着栏杆，看看天上的月色，寄托伤心吧。第三句“ 想君思我锦衾寒”写得不是一般的好，他不说我在想你，而是说想着你在想我之时，虽然盖着锦被，但是孤独难遣，依然感到寒冷。这样，情感就更深入了一层。

过片有可能暗用唐元和年间诗人崔郊的诗《赠去婢》典故：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”先秦时，唯有贵族的家庭，屋宇才许雕饰，普通老百姓只能住不经雕饰漆画的白盖之屋，是谓白屋，故“ 画堂” 一般指权贵豪富之家。女子既已嫁入豪门，画堂虽仅咫尺，两人之间的距离却深似大海，在思念她时，只能拿从前的书信慰解相思。但还有另一种可能，即该女子本出身豪富之家，因家中阻挠，不能与尚未释褐的端己结缡。结句还蕴有万一的希望，若是天可怜见，我们有机会再在一起，我又能高中进士，到那时携手游览京城，当是何等愉快？

《花间集》里还有端己的五首《菩萨蛮》，这五首词一气呵成，与温庭筠的十四首作于不同时、不同地不一样。这五首词，也并不是像张惠言所讲的那样，是入蜀为官怀念唐王寄意忠爱之作，而是他在洛阳应举，怀念江南所作。江南并不是端己的家乡，但他在长安饱经战乱，流寓江南的日子反倒是难得的安乐时光，加之在洛阳应举，前途未定，追忆江南旧欢，思归不得，情绪十分复杂。

红楼别夜堪惆怅。香灯半卷流苏帐。残月出门时。美人和泪辞。琵琶金翠羽。弦上黄莺语。劝我早归家。绿窗人似花。

人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天。画船听雨眠。垆边人似月。皓腕凝双雪。未老莫还乡。还乡须断肠。

如今却忆江南乐。当时年少春衫薄。骑马倚斜桥。满楼红袖招。翠屏金屈曲。醉入花丛宿。此度见花枝。白头誓不归。

劝君今夜须沉醉。樽前莫话明朝事。珍重主人心。酒深情亦深。须愁春漏短。莫诉金杯满。遇酒 且呵呵。人生能几何。

洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤。此时心转迷。桃花春水渌。水上鸳鸯浴。凝恨对残晖。忆君君不知。

五首是一整体，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆；后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。

第一首，劈头直入，由江南情事直接写开去。它讲的是与江南一位青楼女子的恋情。上片写夜半临歧，美人依依不舍，垂泪分别。但一经渲染以红楼、香灯、半掩的垂着流苏的锦帐、残月等意象，立时营造出一种凄美的氛围。过片二句，是说忘不了这位歌伎弹奏琵琶的场景：琵琶上装饰着金翡翠的羽毛，弦上流转出黄莺一样悦耳的声音，可是还没有完，主题是在一结：“劝我早归家。绿窗人似花。”这位美人很清楚与主人公的爱情只是昙花一现，她善解人意，劝道：你该回去了吧，你心爱的妻子在家里等着你。

第二首是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，形成了难以言喻的艺术张力。

过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“ 垆边人似月。皓腕凝双雪”，“垆”就是酒垆，“ 垆边人” 指的就是自己的妻子，也就是上一首中“ 绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是“ 未老莫还乡。还乡须断肠”，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情只能更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“ 重、大、拙” 三字诀，这两句就是“ 拙” 的审美境界。

第三首，画面立足现在，追忆江南，有今昔对照之概。“如今却忆江南乐” 一句领以下七句，一气贯注直下，笔力很是惊人。上片二三四句谓在江南时，自己尚是意气风发的年纪，穿着鲜艳的春衫，衬托出健美的身材，在斜桥边随便摆个姿势，就会引来满楼的歌伎争相招揽。过片接着写风流情事，情节是“ 醉入花丛宿”，镜头却是“ 翠屏金屈曲”，这是很高明的蒙太奇的手法。屈曲是合页铰链，用铜做成，所以叫金屈曲，以形容它的美。对翠屏、金屈曲做一个特写镜头，把“ 醉入花丛” 之后的情节遮掩住了，就让人多了一层想象。词是极美丽的文体，要想写得好，就要善于设色，要懂得调配色彩。全词以春衫的鲜艳、红袖的热烈、屏风屈曲的金碧为基色，最后却是白头的萧瑟，浓淡明暗，映带前后，情感更见悲凉。一结“ 此度见花枝。白头誓不归”，是一决绝语。所谓决绝语，就是用发誓的方式说话，这是古诗词中常用的修饰手法，在诗词当中用上这种修辞手法，感觉就像是古乐府，非常质朴非常有力。

台湾的萧继宗教授评说这三首词的结尾，说：

此三首后结，首云：“劝我早归家” ，次云：“ 未老莫还乡” ，末云：“白头誓不归” ，实有层次，年愈老而语愈坚，思愈深而情愈苦。

堪称独具只眼。我们经常听到有些人说，时间会改变一切，但有些情感、有些东西、有些人是永远不会变的，反而是时间越久，心中的苦痛越加深挚。端己正是这样一位性情中人。

从第四首开始，转为现在时。对于第四首，明代诗人、戏曲家汤显祖没有读懂，他说：“一起一结，直写旷达之思，与郭璞《游仙》，阮籍《咏怀》，将毋同调。”一起是指“ 劝君今夜须沉醉。樽前莫话明朝事”，一结是指“ 遇酒且呵呵。人生能几何”。这是没有体悟到端己故作旷达，而内心沉痛的感觉。李冰若先生在《栩庄漫记》中反驳说：“端己身经离乱，富于感伤，此词意实沉痛，谓近阮公《咏怀》，庶几近之，但非旷达语也，其源盖出于《唐风·蟋蟀之什》。”他认为说韦词与阮籍的《咏怀》诗七十四首相近，这是对的，但说成是旷达语就不对了。

“ 遇酒且呵呵。人生能几何”，从表面上看很旷达，有人生苦短、宜及时行乐的意思，实际上用在这里是反语。端己的生命态度极其认真，在词中故意说跟自己生命状态完全不同的话，反而显得更加沉痛。这两句的意思就是，你干吗要那么认真啊，还不如多喝点酒，多快乐点，傻笑点。这是对他的人生态度的忏悔，更是对他的人生态度的坚持，他把人生无限难以言说的无可奈何，都表现在这首词里面了，所以根本不是旷达，而是悲凉。

第五首是对前四首的一个总结，也是端己对他现实人生的冷静观照。“洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老。”老而无成的才子，对着春光，尤其是冠盖如云作为陪都的洛阳城的春光，心中的郁结可想而知。“柳暗魏王堤。此时心转迷。”“魏王堤” 是指洛水流经洛阳城内的一段堤坝，为当时名胜，因曾赐给魏王李泰为苑囿，故称魏王堤。“柳暗” 是说柳色转深，春天将尽了。见物候变异而心转迷，迷的是什么呢？作者并没有点明。他把心中无限的悲伤、无限的矛盾痛苦、无限的绝望，全都藏在心底，只是告诉你，主人公心事转迷，他的心里面有多么复杂多么难受，你自己去品咂。

过片“ 桃花春水渌。水上鸳鸯浴”，是说桃花漂在澄明清澈的春水之上，水面上浮游着对对鸳鸯。自《诗经·桃夭》之后，桃花就有与婚姻、爱情相关的意义，鸳鸯当然更是爱情的象征，故很自然地，主人公想到了远方的爱人：“凝恨对残晖。忆君君不知。”这个结句称得上是神完气足，情感特别充沛。

朱庸斋先生说：“韦庄之《菩萨蛮》与温庭筠风格不同。温词作风古艳，韦词作风古朴。温词‘ 江上柳如烟，雁飞残月天’ 写无人之境，幽峭而哀怨；韦词‘ 春水碧于天，画船听雨眠’ 写有人之境，和谐、舒畅而静谧。可见韦庄善于搜索突出之典型景物，加以描绘，以表现当时之境况。”温词开出后来吴文英一路，韦词开出后来姜夔、张炎一路，前者秾 艳精雅中，饶蕴幽怨，后者清丽妩媚中，自寓精壮。

再看他的《归国遥》：

金翡翠。为我南飞传我意。罨画桥边春水。几年花下醉。别后只知相愧。泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被。旧欢如梦里。

唐五代词，一般乐主辞从，词牌是曲子名，词的内容都与曲名相关，与后来的词既有词牌又有题目不同。这样的词，词人如果一定要加个题目，便叫作“本意”，就是词的内容即是词牌本来的意思。这首词就是一首“本意”，写归到故土，对客地人的怀念。

上片以祈令语开头，“金翡翠。为我南飞传我意”，写得非常质朴，像是民歌的感觉。接下来两句，点明所思之人身在何处，以及对当日欢情的怀念。“罨画桥” 是罨画溪上的桥，罨画溪在浙江湖州一带。但这里是用罨画桥借代江南，因为词的意象只有轻灵纤小，才有词的味道。罨画桥边，花下沉醉，是和谁呢？不必说出，说出来就没有韵味了。

过片也是因为情感太浓挚，所以根本用不到虚笔写景。最后叙写细节，“罗幕绣帏鸳被。旧欢如梦里”，写得非常炽热大胆，但又特别真挚。

端己的两首《荷叶杯》，也写得深情眷眷：

绝代佳人难得。倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉。不忍更思惟。闲掩翠屏金凤。残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通。惆怅旧房栊。

记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。惆怅晓莺残月。相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人。相见更无因。

显然，这样的词与政治寄托毫无关系，也是讲他的一段感情，对词中这位绝代佳人的思念。最后两句“如今俱是异乡人。相见更无因”，非常平白，简直就是口语，但又非常感人，因为它能够引起很多跟他有相同经历人的共鸣。

下面这两首，不是端己很好的作品，但可以作为旁证，证明我认为端己词都有明确的时间序列的观点。二词写他中进士以后的快乐，把皇帝比作玉华真君，而自己也就飘然欲仙了：

喜迁莺

人汹汹。鼓冬冬。襟袖五更风。大罗天上月朦胧。骑马上虚空。香满衣，云满路。鸾凤绕身飞舞。霓旌绛节一群群。引见玉华君。

街鼓动，禁城开。天上探人回。凤衔金榜出门来。平地一声雷。莺已迁，龙已化。一夜满城车马。家家楼上簇神仙。争看鹤冲天。

端己中举前还有两首《谒金门》，按照萧继宗先生的观点，是写作者与一个女道士的爱情。前曾说过，唐五代时词都是咏本意，《谒金门》词牌本就是表现女道观，端己的这两首词是写对女道士的爱情，也就顺理成章了。

春漏促。金烬暗挑残烛。一夜帘前风撼竹。梦魂相断续。有个娇娆如玉。夜夜绣屏孤宿。闲抱琵琶寻旧曲。远山眉黛绿。

空相忆。无计得传消息。天上嫦娥人不识。寄书何处觅。新睡觉来无力。不忍把君书迹。满院落花春寂寂。断肠芳草碧。

唐代女道士，在身份上与妓女比较接近，很多唐代的诗人，都与女道士发生过感情，端己也未能免俗。其第二首，就是前人的诗话里说的，被蜀主王建抢了姬人后的追念之作。但这两首词的情感，只是淡淡的惆怅，不是那种爱人被强夺去的痛苦。“天上嫦娥人不识。寄书何处觅” 更是在暗示女主人公的身份。因唐诗里面特别喜欢把女道士比作天仙。

另有两首《女冠子》，据词牌看应该也是写与女道士的爱情：

四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半。枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

端己的词里，我最喜欢的是这首《思帝乡》：

春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。

妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

贺裳在《皱水轩词筌》中说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如端己‘ 陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞’ 之类是也。牛峤‘ 须作一生拚（pán），尽君今日欢’ ，抑亦其次。柳耆卿‘ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’ ，亦即韦意，而气加婉矣。”这首词堪为韦词压卷，好就好在写得非常决绝。端己哪里是在写怀春的女子，而是借这位女子的口，写出自己一毫不肯苟且的生命态度。端己用生命的炽热与真诚，泼画出花间词的又一个高峰。