郴江不尽少年心。谁复痴怀捧泪吟。

孤馆来当风雨暮，累予从此绝登临。

上诗是我1999年登郴州苏仙岭，凭吊少游所作。时方初秋，暑威渐退，雨丝绵绵，织愁如幕。我虽明知岭上的“少游驿馆” 只是后人仿建，但馆内陈设，颇存古意，飞尘暗积，悄无旁人，仍不自禁感到一阵凄凉。昔清代大诗人龚自珍离京南下，女儿阿辛捧泪吟诵冯延巳词再四，谓能明词中之旨，我想，大概宋代以后，也该有无数多情的少女，在香闺中幽吟少游的“ 雾失楼台，月迷津渡”，洒一掬千秋之泪吧！

苏仙岭因传说汉代苏耽于此山修炼得道而得名，岭上复有古迹曰“三绝碑”，镌的是宋代书法家米芾所书少游的名作《踏莎行·郴州旅舍》。词中“ 郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去” 二语，东坡绝爱之，书于扇面，终日讽诵。少游殁后，东坡于扇面后续一跋语，云：“少游已矣，虽万人何赎。”米芾亦引而书之，一碑而有秦词、苏跋、米元章法书，故名三绝。三绝碑所书少游词，与今天所见的通行本颇有不同，全词云：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断知何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳树。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去。

宋时“ 树”“ 曙” 同音，据宋人笔记记载，今通行本“ 杜鹃声里斜阳暮”，是为避宋英宗赵曙讳而改。可知米芾所书，当为少游原稿。好友罗艳女士，是湘昆剧团的当家旦角，我曾听她清唱此词，哀怨中见出凄厉与坚韧，的确唱出了少游婉约而又不失风骨的词境。

少游这首《踏莎行》，历来评价极高，被认为是《淮海词》中的压卷之作。不仅东坡爱能不置，少游的好友、同为东坡门下的黄庭坚也认为，此词意境，颇似唐代诗人刘禹锡迁谪楚蜀之间的诗作。王国维则评论说：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’ ，则变而凄厉矣。”这首词是少游由湖南郴州再贬广西横州所作，旅况凄凉，心情积郁，遂成此凄婉中寓悲愤的绝构。

词的前三句，是说夜色凄清，月光和雾气笼罩住了大地，看不见楼台人影，寻不着放舟的津渡，词人理想中的桃花源又在哪里呢？“ 可堪孤馆闭春寒”二句，暗承“ 桃源望断知何处”，以羁旅生涯的辛苦无奈，对照理想的空幻邈远。春寒料峭，词人独坐驿馆，无心行路，只是听着杜鹃凄切的悲啼，看着落日罥 在高树之间，其心情的哀怨幽咽，自可想见，而著“可堪” 二字，更加重意象的表现力。

过片“ 驿寄梅花，鱼传尺素”用了两个典故。南朝刘宋时，陆凯率兵南征，度梅岭，思念友人范晔，遂折梅托驿使寄去陇上（今甘肃） ，并附绝句一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“鱼传尺素” 则化自汉蔡邕《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”词人用这两个典故，是表示对在他失意牢愁之际，不离不弃，致书寄物安慰他的友人的感激。“砌成此恨无重数”，是说同是天涯沦落，苦况相形，更增哀怨。人类情感的程度，本是不可量、不可测的，而用了一个“砌”字，就把不可量、不可测的情感变得具象化，仿佛那些愁怀恨绪，是一块块的砖石，砌成了一堵高墙，遮住了来时的路，也遮住了未来的希望。

一结“ 郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去”，通行本作“ 幸自”，词意上虽更圆熟，却缺少了原稿无可奈何的幽怨情致。“郴江本自绕郴山”，意思是郴山郴水，本自相依，隐喻词人对朝廷的眷眷之怀，“为谁流下潇湘去”，则谓词人对朝廷原是忠悃一片，却如三闾大夫一样，横遭流放。这两句词所表达的情感，是站在同一阵营、同遭政治打击的东坡与少游所共有的，宜乎东坡写于扇面，讽咏不置了。

少游名观，高邮秦氏子，号太虚，又号淮海居士，词集名《淮海居士长短句》。《宋史·文苑传》说他“少豪隽，慷慨溢于文词。举进士，不中。强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合”，可见他少年时原是豪侠之气十足的慷慨之士，他爱读兵书，大概是想学习他的祖上，统将领兵，驰骋沙场。少游后来仍以文士出身，是受东坡的影响。他第一次见东坡，是在徐州，东坡读了这位小自己十三岁的才人所作《黄楼赋》，大加青赏，说他有屈原、宋玉之才，并把他介绍给王安石，王安石也非常欣赏少游诗，认为他诗风清新俊逸，仿佛南朝的鲍照、谢朓 。东坡劝他应举读书，挣取功名，以奉养父母，少游这才应试登第，做了定海主簿、蔡州教授。

到了哲宗元祐 初年，东坡重新入朝，就力荐少游，遂入翰林，任太傅博士兼国史院编修官，与黄庭坚、晁无咎、张耒并称苏门四学士。好景不长，宣仁太后去世，哲宗亲政，改年号为绍圣—绍述父亲宋神宗的伟光正，重行新法，于是东坡等人，一体遭黜，少游先贬往杭州任通判，不久又贬为监处州（今浙江丽水）酒税，再贬郴州、横州、雷州，虽然名义上仍是官员，却是戴罪的打入另册的“ 犯官”。

徽宗登基后，大赦天下，少游被起复为宣德郎，这是一个正七品的小官，但终于可以放还北归了。回京途中路过藤州（今广西藤县），游华光寺，与人讲自己梦中所作的一首长短句，觉得口很渴，便让仆人给他打水，水至，少游一笑而卒。

少游的这首梦中所得之作，作于绍圣二年春少游贬任监处州酒税之时，调寄《好事近》，词云：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

也许，冥冥之中的确存在着一种不可知的力量，从出生的那一秒算起，我们每一个人的命运，都是被这个力量规定好了的。为什么少游不早不晚，偏偏在他临终前想起了这首词？黄庭坚感慨，词中有“ 醉卧古藤阴下，了不知南北” 之语，而五年后，少游真的死于藤州光华亭上，认为这首词堪称词谶，预兆着少游的最终命运，这一看法不为无因。

但是，如果我们对少游的人生多一层了解，对于这首词与少游生命之间的玄妙关系，便会有另一种解释。

少游一生，因见知于东坡而得意，亦因见知于东坡而迭遭贬谪，他身故以后，列名《元祐 党人碑》，在“ 余官”的名单里，名居第一。他的后代，也就像其他元祐 党人一样，很长时间内成为政治上的贱民。传说靖康二年，金人攻破汴京，掳劫徽钦二帝及官员后宫、子女财帛，有一被俘女子，自云是少游的女儿，于路边题诗曰：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”读到的人都觉得非常凄恻。

当时一般人对少游的印象，好一点是说他豪宕、疏荡，而与东坡积不相能的洛党一边的人，就直接指斥他獧 薄。

诗人陈师道—我认为他与王安石的诗，代表了宋诗的最高成就—曾与少游一起，被黄庭坚写入诗中：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”无己是师道的字，他每当灵感来了得句，就闭门上榻，以被蒙头，摒绝喧嚣，以续成完篇，谓之吟榻。这是一位人格伟岸高峻的真诗人，东坡数欲引为门下士，他虽敬慕东坡，却表示，自己已敬曾巩为师，谦难从命；无己与新党的赵挺之是连襟，有一次要参加郊祀，无己家贫无棉衣可着，妻子就向赵挺之家借了皮裘，无己知道是赵家的皮裘，坚不肯着，终因寒疾而毙。这位赵挺之，是金石家赵明诚的父亲，女词人李清照的公公，他对自己的亲家翁，列入元祐 党人的李格非，打击起来毫不留情。陈师道取人以道不以亲，人格之峻洁，远过于他的偶像杜甫，杜甫还经常“ 朝扣富儿门，暮随肥马尘”。

陈无己的“ 闭门觅句”与秦少游的“ 对客挥毫”，看似截然相反，实则一脉相承，他们都是只肯活在自己世界的大儿童，都是持“ 为己之学”的真诗人。“对客挥毫”，用今天的话来说就是爱在人前显摆，人越多，少游越兴奋，就越迫不及待要展露自己的才华。而这种行为在中国的文化环境中，是会被很多人反感的。

史学家班固称这一行为作“ 露才扬己”，中国文化从来就不鼓励露才扬己的狂者，一个多血质的、性格外向活泼的人，生活在中国，会时常感到窒息。这种文化环境还会增加露才扬己之人的逆反心理，他们的创造力得不到正常的宣泄，于是往往会做出惊世骇俗的行径，更加强化一般人对他们的反面认识。这种反精英的文化传统，是中国近代落后于西方民族的根源。

在少游有限的生命当中，一个经常来自其他党派阵营的攻击就是獧 薄。何谓獧 薄？用新中国的话来说，就是生活作风不检点。元祐 三年（1088）少游被召进京，正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得很激烈，未得入馆职。元祐 四年范纯仁罢相知许州，荐备著述科，次年入秘书省校对黄本书籍，元祐 六年（1091）七月，因御史中丞赵君锡推荐，朝廷任命少游做秘书省正字，洛党御史贾易与苏轼仇隙极深，抓住少游的生活作风问题大做文章，八月朝廷取消了对他的任命。直至元祐 八年（1093）六月，才重新委任他做秘书省正字，然其时仍有御史黄庆基劾奏少游“ 素号獧 薄”。

少游被洛党的人攻为“ 素号獧 薄”，大概与他的雄性腺发达有关。少游长着浓密的大胡子，比著名的东坡髯还要丰茂。所以晁无咎诗云：“高才更难及，淮海一髯秦。”邵博《闻见后录》记载：少游在东坡席上，有人调侃少游胡须太茂盛，少游就用《论语》的话回敬：“君子多乎哉？” 意思是君子会嫌自己的胡须长得浓吗？东坡也引《论语》的话调侃他：“小人樊须也。”樊须是孔子的学生樊迟，须和迟都是等待的意思，正体字胡须写作鬍鬚 ，东坡这是用谐音戏谑。本来就以长髯著称的东坡，竟然会戏谑少游的胡子，可见其雄性腺的发达是在东坡之上的。清代大词人陈其年，身材短小，而绝多髯，好声色，词风霸悍，骈文富气势，也是雄性腺过分发达的缘故。

早年的少游，曾因事系狱，并且案情特别重大，关在诏狱（奉诏命关押犯人之所） 里。据少游自述，“观自去岁入京，遭此追捕，亲老骨肉亦不敢留。乡里治生之具，缘此荡尽。”今其事已不可考，或者与所谓的“ 獧 薄” 有关。

南宋王灼《碧鸡漫志》云：“张子野、秦少游，俊逸精妙。少游屡困京洛（首都） ，故疏宕之风不除。”把他与前辈词人张先并列，认为他俩都是私生活不太检点，常流连于声色场所的疏宕超奇之士。他的这种疏于检点的生活作风，引起了道学家朱熹强烈的愤慨。朱熹学承濂（周敦颐） 洛（程颢程颐） ，对东坡这一脉的诗性人格，非常看不过眼。他说，东坡的那一套思想，那一套治国方略，假使真能实行，大宋朝也未必能向好。他认为，跟着东坡的全是有名的轻薄之人，行为失检，这其中秦少游又最糟糕。朝廷诸大臣，信任东坡，对东坡举荐的人，一点也不加以磨勘详察，要是这些人都聚集在朝廷之上，天下何由致太平？朱熹说东坡自己作风便不谨慎，跟着东坡的人也像他一样，岂不是把天下事弄得一团糟吗？幸好东坡掌握权力时间无多，很多败坏朝政的事还来不及做出来，加上后来新党小人用事更加糟糕，才显出东坡不坏。

还没有完，朱熹接着又说，东坡上台不多久就排废了许多端人正士，而接引来朝的都是不自律的人。就说秦观与黄庭坚吧，这二人虽然懂得向上，还是太自由散漫了。又道，东坡总是骂王安石，王安石固然有问题，但是假如苏轼做了宰相，引得秦观、黄庭坚这一队人进来，坏得更猛。

朱熹的见解，代表了社会一般人对才智超卓之士的根深蒂固的偏见，也是洛学对昙花一现的蜀学的盖棺之论。中国的文化环境要求人人做道德圣人，却缺乏对天才的基本的宽容。蜀学和洛学，都是对儒学的继承与发展，但蜀学偏重人本，强调真淳的性情是为仁为学之根本，洛学却更注重对外在的礼法的恪守。二程门人，攻苏门之士“ 素号獧 薄”，苏门之士，大概看二程门人多是伪君子。东坡重仁（心之全德曰仁） 不重礼，他接引秦观、黄庭坚这些人，正是因为他看到秦、黄性情的纯粹，相信他们一定可以为民请命，治己治人。

洛学宗风，重视道德，然而抡才以德，缺乏可操作性，因为人类没有发明倪匡小说里的思想仪，可以在委任国务之前了解一个人的内心。这样擢拔出的人，伪君子占了很大的比例。其中当然也有真君子，却多是平时袖手谈心性，临危一死报君王，无当国用。文章诗赋却不一样，在行家看来，是绝对做不了伪的。所以少游纵然少年时疏宕失检，天性却极纯良。也正因其性情真醇，才能与东坡结成生死患难之交，为之颠沛坎，终生不易。

《道山清话》里记载了这样一个故事：

少游遭贬南迁，行在郴州道上，天下起了雨。有一在秦家多年的老仆滕贵，在后面管押行李。因道路泥泞，辎重难行，少游就在前面路边人家檐下等候。过了很久，滕贵才蹒跚拄拐赶到，他满腹牢骚，冲着少游道：“学士！学士！他们取了富贵，做了好官，不枉了恁地。你做了什么来陪他们，波波地打闲官，方落得甚声名！”大意是东坡兄弟终究做到很大的官，就算再遭贬谪，也算够本了，你干吗要跟他们混，只做了个清水衙门的闲官，现在又是什么下场？气得连饭都不肯吃。少游只好赔着笑脸，再三劝他：没奈何！（我也是没办法啊！） 滕贵怒气不息，道：“ 你也晓得没奈何！”

滕贵说的是宋时白话，“波波” 在唐宋俗语中是奔波之意，“波波地打闲官”就是做了个劳碌奔波的无权小官；另外“波波” 可能是波波吒吒、波波查查的省略，意为波折，则“波波地打闲官”意为费尽磨折，也只是做了个闲官。

少游何以说他的人生选择是没奈何？须知愈是诗性的人格，愈是钟情，愈不肯降志取容，东坡既以国士待少游，少游亦唯有以国士报东坡，身窜南荒，九死不恨。

晋代王戎，儿子万子夭折，他的朋友山简来探视，王戎哭得不行，山简说：小孩子不过是你抱在怀里面的小玩物嘛，何至于此？王戎说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”“情之所钟，正在我辈” 这八字正可以作为少游一生的注脚。少游钟情而富于情，这也是一种天赋，不是所有人都会拥有的。

晋代还有一位王伯舆，曾官长史，登茅山（今属江苏镇江） ，俯仰天地，放声痛哭，道：“琅琊王伯舆，终当为情死！”少游同样也是毕身跳不出“ 情”字，终为情死的至情至性之士。

清代词论家冯煦评论说，少游所为词“ 寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗，后主而后，一人而已”，更精当地指出，“ 他人之词，词才也；少游，词心也。”以为虽子瞻之明俊，耆卿之幽秀，亦有所不及。所谓词才，是指对于词的体性的精深把握与娴熟驾驭，而词心却是很难用语言描述的一个概念。大抵说来，词心是一种幽怨悱恻不能自已的情思，唯有深刻领略绝望的滋味的人，才是真词人，才是有词心的词人。《淮海居士长短句》情溢于辞，一往而深，这是由少游的性情决定的。

少游词以情致见长。女词人李清照说他的词，“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”大意是说少游词情感浓挚动人，可惜很少运用典故及化用前贤诗句，这样词就不够典雅。兹说未免过求，少游的长处，正在其通俗而不庸俗，真正做到了文学最难的境界——雅俗共赏。

八六子

倚危亭。恨如芳草，萋萋刬 （chǎn ）尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那（nuó ）堪片片飞花弄晚，濛濛 残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。

这是一首写别意的词。开头“ 倚危亭。恨如芳草，萋萋刬 尽还生” 三句，神来之笔。斜阳、芳草、长亭、王孙，这些本来都是与别意相关的文化意象，词人却寻找到芳草与别恨之间幽微隐约的特殊联系——别恨就像是萋萋芳草，刬 尽了，还会再生长出来。堪称人人心中所有，而人人口中所无。下片“ 夜月一帘幽梦，春风十里柔情” 是千古名句，化用了唐代诗人杜牧的诗意“ 春风十里扬州路”，深情眷眷，婉丽中含着幽峭。一结“ 正销凝。黄鹂又啼数声”学的是杜牧《八六子》结句“ 正消魂。梧桐又移翠阴”，而更具轻灵飞动之美。“销凝” 是宋词常用语，意谓“ 销魂、凝望”。词中有柳下辞别、水边分袂的脉脉情愫，有飞花弄晚、残雨笼晴的无奈怅惋，有对一帘幽梦、十里柔情的销魂忆念，情景交炼，意在言外。

满庭芳

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望 断，灯火已黄昏 。

这首词是少游的名作。他因此词被称作“山抹微云秦学士”，与“晓风残月柳屯田”齐名。但这首词其实是一首写众人之情的乐府，却不是真正意义的文学。不过，少游天生浓挚得化不开的情感，投射到词中，品格自高，与周邦彦那种寡淡乏情的咏众情之作是很有区别的。

词的开篇，向我们展示了一幅秋日黄昏凄清冷落的画卷，用以映衬别情之惨。“暂停征棹，聊共引离尊”一句，“聊”字特妙，意谓本没有心意，姑且还是安排离筵，饮酒分别吧。“多少蓬莱旧事”用的是《神仙传》中的典故。仙女麻姑说：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也。”用这个典故，是喻指相聚日少，欢会易散，至今思之，恍如沧桑巨变。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，从隋炀帝诗“寒鸦飞数点，流水绕孤村”化出，但少游的改作显然更胜原作，他把原诗静态的图像变成了一种动态的画面，所以尤其感人。

过片以一短韵“销魂”转接。“销魂”用的是江淹《别赋》中的名句：“黯然销魂者，惟别而已矣！”古人分别时，有脱下贴身衣物，解下身上饰物互赠的习俗，这三句写的是分别时脉脉含情的感觉。“谩赢得青楼，薄幸名存”，化自杜牧诗“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。“谩”是空自、徒然的意思，意谓本无心离别，而不得不行，徒然在青楼姊妹中留下薄幸的坏名声。“此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕”，只问不答，备见高明。一结以景语代情语，余味不尽。这首词的每一句，都十分浅，十分淡，但在浅淡中又有哀婉的情致，故而为难。

鹊桥仙

纤 云弄 巧，飞星 传恨 ，银 汉迢迢暗 度。金风玉露 一相 逢，便胜 却、人间无数 。柔情似水 ，佳期如梦 ，忍顾鹊桥归路 。两情若是久 长时 ，又岂在、 朝朝暮暮。

这是一首咏七夕节令的名作。七夕是女儿节、乞巧节，传说是日女子备瓜果拜双星，可得手巧。“纤云弄巧”即寓此意。词人借每年七夕，喜鹊填河，牛郎、织女短暂相聚的民间故事，写出他对于爱情深刻的见解。这首词相对于少游的一般之作，多了一层理性的思索，因而词境也就更深婉。词人把牛郎、织女的情感抽绎为人世间所有痴心情侣所共有的情感。“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”，是对真爱挚情的崇高礼赞，更是对人间负心薄幸之辈的有力鞭挞。“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”，是情至极致之语，也是彻悟爱情之语。这首词，少游不是用来礼赞牛郎、织女的爱情，而是用来礼赞爱情本身。

钟情之人，用今天的话说，就是情商低的人。少游的情绪易受外物影响而波动，前人笔记已有记载。《诗话总龟》云：

秦 少游 始作蔡州教授 ，意谓 朝夕便 当入馆 （ 指做翰林学士 ） ，步 青云之上 ，故 作《东风解冻 诗》 云：“ 更 无舟楫碍 ，从此百川通 。” 已而久 不召 用，作《送张 和叔》 云：“大梁豪英 海，故 人满 青云。为谢 黄叔 度，鬓毛 今白纷 。” 谓山谷 也。（黄叔度是东汉贤士，此处指代黄庭坚。山谷是庭坚的号。） 说者以为 意气之盛 衰一何容易 。

说他“ 意气之盛衰一何容易”，其实就是批评他情商低下，情绪特别容易受影响，不能自控。

宋代曾敏行《独醒杂志》记载，少游被谪广西藤州，心情怏怏不乐。一次赴衡阳探望他的友人衡阳太守孔毅甫。毅甫款待至诚，但少游还是开心不起来。有一天在太守的公寓饮酒，少游忽动词兴，为毅甫填了一阙《千秋岁》，中有“ 镜里朱颜改” 之语。毅甫以为不祥，忙道：“少游你方当盛年，怎么写出这么悲怆的话来？” 遂依原韵和了一首《千秋岁》，词中温意款款，劝解少游。少游留数日别去，孔毅甫把他直送到郊外，又叮咛终日，而少游忧意终不少减。毅甫回到衡阳郡中，与身边人说，少游气貌与平时大大不同，我估计他将不久于人世了。果然，没过多久，少游就在光华亭身化了。

这首《千秋岁》，全词如下：

水 边沙外 。城郭春 寒退 。花影乱 ，莺 声碎 。飘零疏 酒盏 ，离 别宽衣 带。人不见 ，碧 云暮合空相 对。忆昔西池会 。鹓 鹭 同飞盖 。携 手处 ，今谁在 。日 边清梦 断，镜里朱 颜改 。春去 也，飞红 万点愁如 海。

词的上片，借叙写眼前景物，引逗出离别之情。“碧云暮合空相对”，化用南朝诗人江淹的名句：“日暮碧云合，佳人殊未来。”意思是想象与孔毅甫分手后，彼此眺望天际，相思无极。过片“ 西池” 指京师名胜金碧池，由贬谪身世，追想当日京洛缁尘，在都中度过的快乐时光。这两句也是对曹植《公宴诗》“ 清夜游西园，飞盖相追随” 的化用。“携手处，今谁在” 六字非常有力，是对被斥的蜀党友人的深切思念。“日边清梦断，镜里朱颜改” 对仗极工，“日边” 指皇帝身边。蜀党诸人，一心为民请命，为君分忧，却遭到重新执政的新党的无情打击，而词人也感到自己的身体在逐渐走下坡路了。一结“ 春去也，飞红万点愁如海”，天生名隽，情至浓，意至深，与后主的“ 问君能有几多愁。恰似一江春水向东流”“流水落花春去也，天上人间” 同其沆瀣。

以今天科学观点解释，少游自贬谪后，已经得了非常严重的抑郁症，抑郁症是世间最可怕的一种病，得了这种病的人，了无生趣，很难走得出来。他大概也早预料到了自己的生命濒近凋零，曾自作挽诗一首：

婴衅徙穷 荒，茹哀与 世辞 。官来录 我橐 ，吏来 验 我尸 。藤束木皮棺 ，藁葬路傍陂 。家 乡在 万里 ，妻子天 一涯 。孤魂 不敢归 ，惴惴 犹在兹 。昔忝柱 下史，通籍 黄金闺 。奇祸 一朝作，飘零 至于斯 。弱孤 未堪事，返 骨定 何时 。修途缭山 海，岂免 从阇 维 。荼毒复荼毒 ，彼苍那得知 。岁晚瘴江急 ，鸟兽 鸣声悲 。空蒙 寒雨零 ，惨淡阴风吹 。殡宫 生苍藓 ，纸钱挂空枝 。无人设薄奠 ，谁与饭 黄缁 。亦 无挽歌 者，空有挽歌辞 。

凄厉哀断，不忍卒读。这是抑郁症患者的无奈绝望的最后呼喊，而他一生最钦敬的风义兼师友的东坡，却并不能理解这一点。东坡以为这是少游“齐生死，了物我，戏出此语”，显然对少游内心的恐惧、绝望、黑暗，缺乏同情之了解。这也难怪，东坡的心灵太健康，理解不了抑郁症患者的痛苦。

反而是《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔，评价得比较到位：“若太虚者，情钟世味，意恋生理，一经迁谪，不能自释，遂挟忿而作此辞。”意思是少游钟情太甚，他对红尘浊世有过多的眷恋，贬官以后，心结不能自我开解，心怀愤恨，才写出这首自挽辞，哪里是真的能够“ 齐生死，了物我”呢？胡仔说少游是“ 挟忿而作”，也是不确的，少游心中倘有愤恨，也就不会抑郁了，他是绝望，连愤恨都不会有的绝望。

情深者必不寿，钟情之人，也不适合官场的文化。有词心的少游，做起官来，当然是“ 没奈何”。他会对老百姓很好，却绝对不可能被任何一种官僚体制所接纳。这样的人，无论生在哪一个时代，其人生都会是一场悲剧。

淮海词历史上评价很高，如同门晁无咎云：“近世以来作者，皆不及秦少游。如‘ 斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’ ，即使是不识字的人，也知是天生好言语。”南宋词人张炎则说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”都是深到的知味之言。陈师道以为秦词在苏词之上：

退 之以文为 诗，子瞻以 诗为 词，如教坊雷大使 之舞 ，虽极天 下之工，要非本色 。今代词手，惟秦七、 黄九 尔。

雷大使，是宋代教坊艺人雷中庆，他的舞蹈大概走的是阳刚一路，与传统舞伎偏于柔美的舞姿不同。后山（陈师道号） 以为，唐诗人韩愈（退之） 是用文法来写诗，东坡则是用诗法来填词，虽然风格卓异，却不符合文体本来的体性，只有少游与山谷，才是真正的词家作手。这是非常有见地的说法。

后山还说：“苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。”这话前半我认同，后半则须当辨正。我们读少游的诗集，集中像“ 有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝” （《春日五首》） 那样，被金代诗人元好问嘲笑为“ 女郎诗”的，其实并不多见。像“ 宝师本巴蜀，浪迹游淮海。定水湛虚明，戒珠炯圆彩。飘零乡县异，晼 晚星霜改。明发又西征，孤帆破烟霭” （《送僧归遂州》） 、“ 向晨结束事长途。利风刮面冰在须。冈穷得水马不进，雾暗失道人相呼。悠悠旁舍见汲井，轧轧隔林闻挽车。游目骋怀自可乐，勿忆乡县增烦纡” （《马上口占》） 这样的诗，何尝不是风格遒上？像“ 预想江天回首处，雪风横急雁声长” （《次韵参寥见别》） 、“ 不将俗物碍天真，北斗已南能几人” （《别子瞻》） 、“ 一代衣冠埋石窆（biǎn），千年风雨锁梅梁” （《谒禹庙》） 、“ 路隔西陵三两水，门临南镇一千峰” （《次韵公辟会蓬莱阁》） 、“ 照海旌幢秋色里，激天鼓吹月明中” （《中秋口号》） 、“天上图书森似旧，人间岁月浪如驰” （《寄孙莘老少监》） 这样的句子，何尝不是沉雄博丽？少游婉约的词心，掩盖住了他的诗名。吕居仁《童蒙训》谓：“少游过岭后，诗严重高古，自成一家，与旧作不同。”其实，少游本就有沉雄清俊的诗心，只是至热之肠，在遭受打击之后，不能解脱，一变而为冰肠九曲，这是天地阴阳消长的自然之理，实在并不足怪。诗心是生命的宣泄，词心却是生命的消耗，少游从诗心而转词心，是他生命精神的转折，由宣泄而转为消耗，由高蹈而转为抑郁，他也就在剪不断、消不去的幽愁暗恨中，消耗尽生命最后的神采。

回头再看少游的《好事近·梦中作》。这首词与少游一贯的词风绝不相类。词中不再载满怨悱，反而是一派澄澈空明的华严之境。这是一种深刻的心灵暗喻。宋芮处士诗云：“人言多技亦多穷。随意文章要底工。淮海秦郎天下士，一生怀抱百忧中。”冯煦《宋六十一家词选序例》说少游与小山一样，都是“ 古之伤心人”。少游是钟情至极的性子，故一生怀抱百忧，伤心凄绝。钟于情，亦终当为情而死。他执着地按照自己的方式生活在现实世界，与现实世界的尖锐矛盾带给他难以言喻的心灵痛苦，他一生深陷这种痛苦之中，无法解脱，唯有在梦中，才能得到暂时的宽怀，也只能在梦中，才作得出如此华严境界的词作。一旦他不仅在梦中，更在清醒之时，蓦然解脱，得证华严—这是他忽然在藤州与人谈论这首词的原因，支持他生命的一个“情”字也就如土委地，他的生命必然走向消歇。少游的含笑视水而逝，正是他从情孽纠缠的一生得到最终解脱的明证。