一首诗在相隔一千多年的两个时代都被查禁，这也算得是奇观了。而其中的一次查禁竟然是作者自己发起的，这是否算是奇观呢？

一个帝国的崩溃

九世纪的大唐帝国，已经是在狂风暴雨中一艘千疮百孔的大船了。在中唐无力回天的“中兴”之后，谁都明白，这个历史上最伟大的帝国已经如同一个风烛残年的老人，正在一步步走向自己的末日。

九世纪的帝国，宦官专权、藩镇割据、朋党之争、政治黑暗、民生凋敝……什么都不缺，缺的只是一根最后压垮骆驼脊背的稻草。这根稻草在乾符二年（875年），终于压了上来。

这年年初，王仙芝、尚让等在长垣（今河南长垣东）发动起义，唐末农民战争爆发。五月，一个贩卖私盐出身的山东人和同族兄弟募集数千人响应，这个人叫黄巢。

乾符五年（878年），王仙芝战死，黄巢成为农民军的最高领导人。广明元年（880年），黄巢军队攻克东都洛阳；年底，攻克天险潼关；次年，攻占帝国都城长安。

公元881年正月十六日，黄巢在长安大明宫含元殿即皇帝位，国号大齐。

此时的黄巢大概怎么也想不到，就在第二年，他的重要部将、同州（今陕西大荔）防御使朱温就出卖了自己，投降了唐军。同时，沙陀族李克用应唐朝乞援，率精兵一万七千人南下。黄巢被迫于中和三年（883年）撤出长安，一路上被唐军处处阻击，最后退至虎狼谷（今山东莱芜市西南），兵败自杀。

朱温投降唐军之后，为嘉奖他的“忠诚”，皇帝赐名“朱全忠”。不过，朱“全忠”可一点都不忠，他靠着出卖黄巢起家，在战争中扩大了自己的势力，成为晚唐最大的军阀之一。公元902年，他杀害了唐昭宗，立十三岁的李柷为傀儡，是为唐哀帝。哀帝即位仅三年，朱温就演出了一场煞有介事的“禅让”闹剧，自己即皇帝位，国号“大梁”，史称“后梁”，并在次年毒死了已被废为济阴王的哀帝。至此，立国二百七十九年、传帝二十一代的唐王朝灭亡，中国进入自魏晋南北朝以来又一次大分裂时期——五代十国。

公元881年的那个正月，刚刚即位的黄巢当然也不会注意到，就在他的军队攻入长安的时候，有一个来都城参加进士考试的读书人没能及时逃出，被困在了这座对他来说生死未卜的城市里，这个读书人的名字叫韦庄。

一首命运多舛的诗

韦庄（836—910），字端己，长安杜陵（今陕西市长安区）人。史书说他“少孤贫”，很早父亲就去世了。也许是为了振兴家门，他“力学”，而且“才敏过人”。韦庄从年轻的时候就开始考进士，可是考了很多次都没有考上。公元881年，当他再次应考的时候，黄巢的军队杀进了长安，于是，韦庄就被困在了这座战火纷飞的城市里。

不久，韦庄在战乱中，从长安逃到了洛阳，在这里，他写下了一首堪称在中国诗歌史上命运最奇特的诗：《秦妇吟》。

说到唐代的长诗，人们最先想到的往往是白居易的《长恨歌》以及《琵琶行》，事实上，唐代最长的叙事诗并非《长恨歌》，而是韦庄的这首《秦妇吟》。这首诗借一个在战乱中沦落黄巢军队的妇女（秦妇）之口，为人们描述了公元881年，诗人身在战乱之中的长安，其亲眼所见。在诗中，诗人描写了唐军抵御农民军的不力，也揭露了农民军对百姓的侵凌，更多的，则是描写了战乱中普通百姓所遭遇的苦难。

农民军攻入长安时，都城遭遇火灾：

火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。

在战争中哀号的百姓：

家家流血如泉沸，处处冤声声动地。

百姓们东奔西逃：

扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。

而农民军进京之后：

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……

韦庄这首诗引起了巨大的轰动，很多人家把这首诗刺在幛子上。韦庄从此名声大噪，被称为“秦妇吟秀才”。

从长安逃到洛阳不久，韦庄又到江南避乱，之后再次参加科举，中了进士，担任校书郎。当时王建担任西川节度使，驻扎成都，韦庄前去投奔他，后被任命为掌书记。

公元907年，朱温自立为帝，唐朝灭亡。得知这个消息之后，韦庄便劝王建也即位当皇帝。王建听从了他的建议，便在成都称帝，国号“大蜀”，史称“前蜀”，并任命韦庄为宰相。据史书记载，前蜀立国的法令制度，都是韦庄制定的，由此可见，他深得王建信任。

当了宰相的韦庄，讳言自己的名作《秦妇吟》，甚至在《家戒》里明确规定“不准垂《秦妇吟》幛子”。陈寅恪先生说，究其原因，是因为韦庄在诗中描写了官兵抢掠民女之实，而王建本来就是好色之徒，很多民女很可能就是被他掳走的。王建称帝后，韦庄为避主讳，极力查禁自己的这首成名之作，连自己的作品集《浣花集》也不收录这首诗。于是这首诗竟然就这样从中国诗歌史上消失了一千余年。

1908年，法国教授伯希和在敦煌山洞中劫掠了一批珍贵文物，其中竟然就有韦庄失传已久的这首《秦妇吟》。著名学者罗振玉先生知道之后，前往观看，并写了一篇《莫高石室秘录》，令国人第一次知道，《秦妇吟》竟然有抄本传世。至此，消失了一千多年的现存唐代篇幅最长的诗歌，终于浮出了水面。

只不过学者们恐怕没有想到，半个多世纪以后，这首诗又一次触犯了忌讳，被认为是“地主阶级对农民起义的诬蔑”。因为《秦妇吟》里不少篇幅描写了黄巢军队进入长安之后，官兵奸淫抢掠的场面。诗中描写很多长安女子抗拒农民军官兵凌辱，横遭惨祸的情景：

西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。……牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。

南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。……忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。

一个女子为了免遭凌辱，爬上屋梁，结果被人在下面放火：

烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。

其情其景惨不忍睹。

当描写农民新贵的丑态，诗人说：

翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。

这首诗在一千多年前触犯了忌讳，被作者自己查禁；一千多年后，又触犯了新的忌讳，再次被打入冷宫。

其实，黄巢军队入长安之后，大屠杀是否存在，多种史籍均有明载，但是对于政治来说，历史只不过是可以随意装扮的小丑，想怎么装扮，就怎么装扮。

而文学，其实连小丑都不如。

日暮乡关何处是―从江南到西蜀

韦庄的《秦妇吟》中有这么一句：“适闻有客金陵至，见说江南风景异。”的确，相比于当时山河板荡、生灵涂炭的中原，宁静秀美的江南，已堪称世外桃源了。韦庄从陷落黄巢手中的长安逃出来，到了洛阳，据说就在这里写下了《秦妇吟》。之后，他就躲到了江南，一直到战事结束。

多年以后，当诗人回想起那段岁月的时候，内心荡漾起年少时难以忘怀的柔情：

菩萨蛮

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

后人评价，与温庭筠的浓艳华美相比，韦庄词显得更清新质朴。同时，韦庄更善于通过看似平静的描写来寄托自己深深的感情。白居易曾发出感慨：能不忆江南！韦庄则更进了一步：游人只合江南老。诗人借别人挽留游人的口，盛赞江南的美丽。中国人向来是安土重迁的，屈原说：“鸟飞返故乡兮，狐死正首丘。”远游在外的游子，无时无刻不期盼着回到魂牵梦萦的故乡。可是，江南是如此的美丽，如此的迷人，竟然可以让诗人乐不思蜀了。春水连天，荡舟湖上，美丽的酒家女彩袖殷勤，这一切，都让诗人流连忘返。于是他似乎很自然地得出结论：未老莫还乡。

可是，“还乡须断肠”又是什么意思？难道诗人真的是被江南美景迷惑而乐不思蜀吗？还乡固然会对江南依依不舍，可是至于到断肠的地步吗？其实联系一下作者写作此词的时间我们不难发现，诗人此处还有他意：谁不想回乡，谁能真正如贾岛，却把并州作故乡？即使是成都美景如画，生活安定，杜甫不是也还一直盼望回到故乡吗？以至于他听说官军收复河南河北的时候，竟写出了生平第一大快诗《闻官军收河南河北》。可是，诗人能回去吗？诗人的故乡在长安，而此时的长安，完全浸泡在血泊中，哀号满地，遗尸遍野，诗人此时回乡，怎能不断肠呢？

作者写作五首《菩萨蛮》的时候，已经是垂暮之年了，这时的韦庄，居住在生活安定的成都，王建称帝之后，他被封为宰相，受到皇帝的重用。垂暮的老人，回忆起自己年轻时在江南少年英俊、裘马轻狂的岁月时，似乎仍然有一丝自得：

菩萨蛮

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

英俊潇洒、才气逼人的诗人在江南想必收藏了无数甜蜜温暖的回忆吧。当他骑马倚桥而立，满楼红袖都为诗人挥舞，江南的温香软玉让诗人深深沉醉，他流连花丛之中，乐而忘返。可是，词的最后一句则让人费解：如果此刻我还能重返这样的生活，即使是在此白头，我也誓不归乡。在前一首词中，诗人说“未老莫还乡”，毕竟留下了一条后路：老了之后再还乡。可是为什么这里的诗人竟然毫不犹豫地断绝了回乡的念头呢？因为到这时候，家已经回不去了。自己的故乡长安现在已经成了敌国（朱温自立“大梁”），即使诗人想回去，又能回到哪里呢？山河已经不再是原来的山河，故乡也不再是原来的故乡。从中原到江南，从江南到西蜀，诗人的足迹在中国半个版图上画了一个大圈，最后，就无奈地留在这巴山蜀水之中了。

到成都之后，韦庄在西南浣花溪畔、杜甫曾经居住过的地方安顿了下来，他重新修整了杜甫留下来的草堂，舍南舍北皆春水，但见群鸥日日飞。难如上青天的蜀道暂时阻隔了中原连天的战火，成都，这个在一千多年后被一个电影导演誉为“来了就不想走”的城市，此时以一贯的温厚和宽容收留了诗人，收留了再也无法回家的诗人。

可是，诗人的生活似乎也并不如人们想象的那样顺心如意吧。

荷叶杯

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。

惆怅晚莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

据说，王建好色无度，就连大臣的妻女，凡被他看中，也全不放过。韦庄有一名爱姬，资质艳丽，兼工词翰，两人情意深厚。王建知道后，借口要其教授后宫女子书画，将韦庄爱姬强行带入宫中。韦庄知道此去即为永诀，可是慑于君威，也无可奈何。

爱姬被抢的诗人难忍心中郁悒，写了数首《荷叶杯》，表达自己的感伤。而这首词中的“如今俱是异乡人”，更是表达出了羁旅天涯的诗人，借怀念故乡而表达的那丝哀叹。年已垂暮的诗人，此时竟像一个离开了家门，被外人欺负的孩子，唯一的愿望，就是回到家里，在故乡的羽翼下，好好疗伤。其实诗人未必不知道，欺凌自己的，并不是“异乡”这样一个空泛而含混的概念，而是高坐金銮殿上，那个手操生杀予夺大权的皇帝。

据说，这首词后来传入了宫中，韦庄爱姬看到之后，十分感伤，于是绝食而死。韦庄知道之后，更加悲恸，写了几首悼亡词，其中有一首《女冠子·昨夜夜半》：

女冠子

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

存者且偷生，死者长已矣。在担任王建的宰相三年之后，七十四岁的韦庄离开了人世。我有时候想，在诗人看这多灾多难的山河最后一眼的时候，耳边是否回响起了儿时母亲给自己唱过的歌谣？眼前是否会出现故乡山坡上的柳枝？日暮乡关，生，无法回去，也许，诗人在死后，终于魂归故里了吧。