宋代词人能写词还能自己作曲、创造新词牌的并不多，北宋有周邦彦和柳永，南宋最著名的大概就只有姜夔了。但是姜夔似乎并不因此闻名，人们想到他，往往会想到他的《扬州慢》。在某种程度上，他是南宋被侵略被蹂躏的见证人，也是南宋走向灭亡的送葬者。

扬州慢

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，千岩老人以为有“黍离”之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

宋孝宗淳熙三年（1176年）的冬至，一年中最冷的一天，姜夔与扬州相遇。

这一天，也成为姜夔人生中最冷的一天，因为，他再也找不到记忆中的扬州了。

记忆中的扬州，应该是李白在烟花三月送孟浩然去的那个人间天堂，远在长江的那一头，但是其魅力却溯江水而上，让重视友情的孟浩然魂牵梦绕，终于决定离开好友太白，前去领略那无穷的美景了。这不得不让李白感觉有些落寞。

其实就是李白，又何尝能忘却扬州呢？他在长安被玄宗赐金还乡，便迫不及待地一头扎进了扬州，还说自己“自是客星辞帝座，元非太白醉扬州”（《酬崔侍御》）。

就是坎坷蹭蹬一脸苦相的杜甫，也经不起繁华世界的诱惑，他熟识的胡商离开他说去扬州，弄得诗圣心痒难耐，也禁不住“老夫乘兴欲东游”（《解闷十二首》）了。

记忆中的扬州，应该是跟那无边的月色相连的。“天下三分明月夜，二分无赖在扬州。”（徐凝《忆扬州》）也许，正是这独一无二的月光激发了诗人的灵感，才使一个扬州人张若虚写下了这传诵千古的名句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”（《春江花月夜》）扬州的月色在初唐揭开面纱，融入了盛唐的光芒。而这月色，似乎也在歌唱着扬州：“霜落空月上楼，月中歌唱满扬州。”（陈羽《广陵秋月对月即事》）

记忆中的扬州，应该是让杜牧流连忘返的那个扬州。《太平广记》说：“扬州，胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗濯烈空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧就迷失在这仙境里了。他说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这样的月色，这样的繁华，这样的人间仙境，难怪张祜一声长叹：“人生只合扬州死，神智山光好墓田。”（《纵游淮南》）

可是，这样的扬州，只能存在于姜夔的记忆里了。

唐玄宗天宝十五年（756年）七月，安禄山叛军攻陷长安，杜甫被叛军俘虏，押送长安，此时的长安，已经饱受兵火摧残，凋敝残破。杜甫目睹此景，写下了著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

……

四百年后，姜夔就在扬州，与杜甫相遇了。

宋高宗绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮率兵大举南侵，自古繁华的扬州，变成了完颜亮的渡江基地，惨罹战争浩劫。十五年后，二十一岁的姜夔来到扬州的时候，这浩劫的创痛仍远未平复。扬州的竹西亭，曾是士大夫们聚会歌咏的地方，杜牧曾经留下过“谁知竹西处，歌吹是扬州”的名句，还赞叹道：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”可是，那繁华的十里长街，现在已经长满荠菜和野麦，荒凉萧瑟，愁绪弥漫。十五年的时间，能平复很多伤痕，可是，却无法使扬州忘却这曾经的噩梦。池塘已经荒废，古木沉寂，这一如既往的沉默尤其回避那十五年前的硝烟和战火。也许是不愿，也许是不敢，也许是不能。黄昏如约降临，清冷的空气中，戍角悲吟，这凄凉的号角揭示了扬州之痛无法平复的原因：十五年之后，扬州仍然和以前一样，是座随时可能再遭兵火洗劫的危险之城。除了驻扎的军队，这个曾经繁盛一时的都市，已经成为一座孤寂的空城。

曾经无比留恋扬州的杜牧，如果现在故地重游，一定会惊愕莫名的。其实何止是杜牧，所有那些在扬州有过美好回忆的人们，谁不会为这天塌地陷的变故而震惊呢？杜牧的诗句中，不会再有豆蔻梢头的妙语；李白的笔下，不会将扬州与烟花三月草长莺飞联系在一起；杜甫不会再费心去抑制自己东游扬州的欲望，而张祜笔下的人间天堂，已经成为人间地狱。二十四桥仍在，但是物是人非，怎能不激起人无限的伤感！

“十里扬州，三生杜牧，前事休说！”（姜夔《琵琶仙》）那就沉默吧！桥在沉默，桥下的清波也在沉默，清冷的月色也在沉默，桥边的芍药花仍然沉默。这样的沉默，令人想起鲁迅先生所讽刺的如“羲皇时的太平”（《阿Q正传》），更让人想起他的另一句名言：“不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。”

可是，在屈辱中建立的南宋，似乎从来没有在沉默中爆发的决心和勇气。“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”（陆游《夜读有感》）武人的刚强，已经被专制的齿轮消磨殆尽，文人的豪壮，也已被无数的先例弄得心灰意冷。士兵无法忘记伤痛，百姓无法忘记伤痛，就连无生命的池塘树木都无法忘记伤痛，但是帝王与公卿大臣们的健忘症却比任何时候都严重。虽然据说忘记过去就意味着背叛，可是如果不忘记过去就意味着终生的苦痛，那个对过去念念不忘的辛弃疾就是个最好的例子。因此，不如忘却吧，在忘却中沉默，在沉默中更加忘却，一直走向灭亡。

此时，偶有一点声音，也早已不是怒发冲冠的呐喊，而是喃喃自语的哀歌了。当无法在现实生活中解救急难的时候，文人就很聪明地退而求其次，在文字上表达自己的苦痛。这苦痛似乎关联现实，其实与现实无涉，既不会上干天听，下面的蠢蠢小民也不会懂得。于是，文字从山河退回了书斋，再次成为小圈子里的玩物，成为彼此欣赏标榜的工具。所以，姜夔不无自得地特地强调，这首诗曾得过千岩老人的青眼，赞誉其有“黍离之悲”。（“黍离之悲”详见前章《万里江山知何处》——笔者注）千岩老人名叫萧德藻，姜夔曾向他学诗，后来娶了他的侄女。也许姜夔对老师的评价是颇为得意的，可是在我看来，这句自我感觉太好的补叙却让人大倒胃口，就像是一个在正在台上倾情演出的悲剧演员，自己慷慨激昂，也把下面的观众惹得满脸泪水的时候，突然收起表情，严肃地说：“专家都说我这段戏是演得最好的。”此时，下面的观众怎能不一片哗然！表演者只会以演技相标榜，不管自己扮演的是忠臣孝子还是逆子贰臣，只要装扮得像，就是最好的演员，其本质，已与乡间出殡、丧家雇请的哭丧者没有区别了。

不过，哀歌唱得再好再感动人，也是于事无补的，因为哀歌者，无非也就是哀歌而已。