中国历史上很难找到宋代这样奇葩的朝代，两宋的灭亡几乎如出一辙：北宋助金灭辽，之后自己灭于金；而南宋的灭亡则是从助元灭金开始的，之后自己灭于元。这一方面说明无论北宋南宋，其军事实力在当时的世界上只能作为卑微的配角，另一方面也说明苟安的南宋从来没有吸取历史教训，他们不知道自己头顶上一直高悬着一把利剑。

公元1235年，一直高悬在南宋朝廷头顶上的达摩克利斯之剑终于落了下来。

家祭如何告乃翁

历史总是惊人的相似。北宋的灭亡是从宋助金灭辽开始的，而南宋的灭亡则是从宋助元灭金开始的。

蒙古原本是金朝统治下的一个小部落，头领接受金朝官职。而到十三世纪，金朝的统治已经日趋腐朽，走向灭亡的深渊，而蒙古的势力却在逐渐强大。

从金大安三年（1211年）至天兴三年（1234年），蒙古对金展开了强大的进攻。成吉思汗在灭亡西夏之后就想移兵灭金，但是此时他病死了。成吉思汗遗言嘱咐应迅速灭金，并说“宋金世仇，必能许我”，要求后人取得南宋的帮助协力灭金。

金哀宗天兴元年（1232年），蒙古将领速不台率军三万围攻汴梁，金朝十万援军在郑州全军覆没。汴梁外无援兵，内无粮草，金哀宗率众逃往归德（今河南商丘），后又逃往蔡州（今河南汝南）。

天兴三年（1234年）二月，蒙古与南宋联军对商丘发动了最后的攻击，金哀宗见大势已去，自杀身亡。

南宋终于借蒙古之手，消灭了宿敌金朝。在战前，蒙古与南宋约定，金亡之后，河南东部的一些地区归南宋所有。但是也许是对金战争的胜利冲昏了南宋君臣的头脑，使他们过高估计了自己的能力。在元军撤离之后，宋军长驱直入中原，没有经过战斗就收复了汴梁和洛阳。但是，饱经兵火摧残的中原几乎已赤地千里，军队根本无法得到给养。蒙古掘开黄河大堤，合围宋军，宋军大败。南宋与元的战争就这样揭开了帷幕。

战争从1235年全面爆发，至1279年崖山保卫战南宋彻底灭亡，历时近五十年。很难说清这五十年的苦难究竟有多深重，因为，哀号和泪水是无法用文字记录的，更无法用史官的笔再现。

1271年，忽必烈称帝，改国号为元。1274年，元军二十万沿江东下，直逼临安。元军所到之处，宋军或逃或降。1276年，元军兵临城下，谢太后带小皇帝宋恭帝投降，临安被攻陷。

临安失陷之后，大臣陆秀夫、张世杰等人在福州拥立端宗为帝。端宗在逃亡途中去世，陆秀夫又拥立七岁的赵昺为帝，这个气数已尽的小朝廷一直在广东一带坚持抗元。1279年，元军与宋军在崖山决战。宋军大败。陆秀夫见突围无望，背着八岁的赵昺跳海自杀，不少宫人与大臣也随即跳海。据史载，以身殉国者达十余万人。南宋终于灭亡。

十三世纪世界上最先进的文明，最领先的科技，最繁盛的社会，终于在凄风苦雨中，无奈地降下了帷幕。中国终于再一次“统一”了。但是，这样的统一，在当时的人看来，其酸楚与悲凉却是无法言表的。

元朝建立之后，南宋遗民林景熙一次读陆游的诗，当他看到《示儿》中的“但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”时，悲愤莫名：现在，九州终于“同”了，可是陆放翁哪里能想到，此“同”并不是彼“同”啊！也许，林景熙这首《书陆放翁诗卷后》是含着眼泪写出来的吧，因为，这最后四句，分明已是字字血，声声泪！

青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。

来孙却见九州同，家祭如何告乃翁！

留取丹心照汗青

这个多灾多难的古老民族，总有那么些人，在经历了无数的毁灭性的打击之后，仍然能从血泊里踉踉跄跄地站立起来，擦干脸上的血痕，再次前行。这不是因为他遭受的打击不够大，蒙受的灾难不够深，而是因为在他被击倒在地上的时候，他抬起了头，看见了无数的身影在云端高傲地站立，看见了无数的目光，透过阴沉沉的暮霭，凝视着自己。从这些身影和目光中，他得到力量。希腊神话中巨人安泰的母亲是地球之母泰雅，每当巨人被击倒的时候，母亲就会通过地面重新给他注入力量，只要他还站在地面上，这力量就源源不断，永不枯竭。站在这片大陆上的这个巨人也和安泰一样，只要他还在这片土地上，哪怕遍体鳞伤，哪怕九死一生，那些身影都将搀扶起他，那些目光都会拥抱着他，使他再次站立，继续前行，直到他自己也成为云端的一员，用自己的身影和目光，温暖支持那些后来的人。

文天祥就是这样的人。

在他的《正气歌》里，给我们罗列了那些云端的身影，那些永恒的目光：

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血，

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪，

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯，

或为击贼笏，逆竖头破裂。

…………

写作这首长诗的时候，文天祥已经被元朝关押在大都（今北京）数年了。

文天祥是祥兴元年（1278年）被俘的，那时，元军大举进攻，他率部向海丰撤退，途中，遭到元将张弘范攻击，兵败被俘。事实上，这是他第二次深陷敌手了。

宋恭帝德祐元年（1275年），元军入侵，朝廷号召各地勤王，文天祥捐出家财，招募义勇，开赴京城临安。

1276年正月，元军兵临城下，谢太后打算与元军讲和，元军统帅伯颜要求须丞相出城商议，丞相陈宜中闻听后竟连夜出逃。无奈之下，谢太后任命文天祥为右丞相兼枢密使，出城与元军议和。

文天祥出城后，抗辞慷慨，不为所屈，结果被敌人扣留。谢太后见大势已去，向元军投降。

元军欲把文天祥押解到北方，在镇江时，文天祥趁押解者不注意，逃出了敌手。在连天战火中辗转两个月，才到达温州。对这地狱般的两个月，文天祥后来在《〈指南录〉后序》中这样回忆：

呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几徬徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所救死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也，死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

人们常将境遇险恶称为“九死一生”，而在这短短的三百多字中，竟一连出现了二十二个“死”字，这是怎样的一种惊心动魄！对文天祥来说，这时候最容易的事情，就是死了。我想，他肯定想过，如果自己的死能够换得敌寇的覆灭，国家的重振，即使自己死去一万次，即使死后万劫不复，又有什么值得推辞的呢？

可是，在这场旷世的浩劫中已经死去了太多的人，再多生命的消失都无法阻挡这毁灭之轮的前行，何况是一个书生的死。

景炎元年（1276年），文天祥辗转到达福州，被宋端宗赵昰任命为右丞相，并在东南率军坚持抗元，两年后，兵败被俘。

酹江月

和友驿中言别

乾坤能大，算蛟龙元不是池中物。风雨牢愁无着处，那更寒蛩四壁。横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。江流如此，方来还有英杰。

堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月。

文天祥被俘后，被元军押解往大都，一同被押解的，还有文天祥的同乡，曾任崖山行朝礼部侍郎的邓剡。到达金陵，邓剡因病留在了那里，文天祥继续北上，临别时，两人作词互相激励，文天祥写下了这首《酹江月》。

“酹江月”其实就是“念奴娇”，苏轼作《念奴娇·赤壁怀古》中有“人生如梦，一尊还酹江月”之句，因此后人也将此词牌称为“酹江月”。文天祥此词，也是步苏轼之韵。但是苏轼作此词，只是因为被贬官黄州，虽有悲凉，毕竟只是个人遭际，而文天祥此时已是国破家亡，山河破碎，其悲怛惨痛，绝非苏轼当时可比。

但是，即使身陷囹圄，即使死生未卜，文天祥也用剑而不是用笔，用血而不是用泪来书写。虽然被俘受辱，虽然家国破碎，这个倔强的男人仍然坚信，蛟龙终不会为水池所困，终有一天，能挣脱锁链，扶摇冲天。回想当年的指点江山，慷慨激昂，一切都如云散去，但是只要这江流依然，就必有后来人，如同那些给过自己温暖的身影和目光一样，自己的身影和目光也必将在云端搀扶他们，温暖他们，让他们不惮前行，矢志不渝。

再次来到这自己曾经战斗过的地方，从前的铁血将帅，今已成南冠楚囚，朱颜已改，丹心不变，勘破死生，一切不过付之一笑。三个小皇帝，一个已投降，一个已病死，一个已自杀，无主可忠，江山已沦入异族之手，但是离别的时候，还是让人如此不舍，频频回头。此时的文天祥，已经知道了自己最后的结局，但即使生命即将远去，他也幻想，死后如果有知，自己必是那只啼血的杜鹃，在枝头残月下，为后来的人讲述一个关于故国的故事。

这样的故事，不是每个人都能听懂的。文天祥被俘之后，张弘范曾逼令他招降当时尚在崖山抗元的张世杰等人。文天祥说：“我不能保护父母，难道还能教人背叛父母吗？”张弘范不听，一再逼迫文天祥写信，文天祥便把自己的《过零丁洋》抄录给了他：

过零丁洋

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

曾为南宋叛臣的张弘范看后，无言以对。

元世祖至元十九年（1282年）十二月九日，文天祥被害。就义前，他向南方跪拜，从容引颈，时年四十七岁。死后，人们在他衣服里发现一首诗：

孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。