在什么树林，你酒瓶倒倾

你和泪饮酒，在什么树林，把亲人埋葬

在什么河岸，你最寂寞

搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火

什么季节，你最惆怅

放下了忙乱的箩筐

大地茫茫，河水流淌

是什么人掌灯，把你照亮

哪辆马车，载你而去，奔向远方

奔向远方，你去而不返，是哪辆马车

1987.5.20黄昏

也许天才注定终生都是孤独和忧伤的（尤其是那种“王子”式的短命天才），因为他（她）们的心灵过于敏感、丰富与脆弱，大自然的时序更迭、晨昏变化，均能引起他（她）们身上相应的、剧烈的情绪波动，并且由于他（她）们对于理想事物的追求往往落空而萌生的强烈的悲剧意识，使得他（她）们对于事物的情感体验往往处于消极状态。海子在此诗中即传达了一种极为消沉忧伤的情感体验。诗作呈现了一幅“大地茫茫，河水流淌”的荒凉夜景，并且虚拟性（想像性）地叙述了主人公“和泪饮酒”、“把亲人埋葬”、“乘坐马车奔向远方”等一系列具有悲伤色彩的动作与场景，表达了诗人对于夜晚所象征的“悲剧命运”的深刻预感与消极反抗（或者说是认同）。作品在表达上采取了纯粹歌吟的方式，以悠长、低沉的节奏和音调反复歌吟与渲染内心的哀愁，一唱三叹，气息悲凉，具有较为浓郁的俄罗斯民歌的风味。