读过不少女音乐家传记，我尤其喜欢杜普雷（Jacqueline du Pré）和阿格里奇。卡拉斯生活在顶级富豪名流圈里，像一只光彩熠熠的钻石胸针，总让人感觉不太真实，她不属于日常生活。但杜普雷和阿格里奇身上完全没有都会气质，作为女神，她们连对自我都没有足够的关注，她们就像春天里生长在河谷的烂漫花朵，迎着阳光欢乐摇曳，生气勃勃。

可是一位女子一旦出了名，被推进世俗人间，普罗大众关注的并不是她们多么才华横溢，事实上艺术一直都是小众玩意，大众基本上听不出这位钢琴家与那位钢琴家之间的差异。大众只知道她们作为音乐家的身份，如果刚好美貌有气质，就会被各种八卦，她的生活琐事，她的婚姻家庭，人们把约定俗成的幸福观和价值观套在她们身上，哀叹她们多么不幸，说什么女人真不该太出色。

在我的公众号留言里面，收到的问题都相当尖锐：

“为什么杜普雷要和她的姐夫做爱？对此巴伦博伊姆怎么看？”

“为什么阿格里奇和傅聪谈恋爱谈得好好的，又去和陈亮声生孩子？”

我根本答不上来。也正是这些问题促使我去翻读传记。

先说杜普雷。

很久以前，我就看过她的传记《她比烟花寂寞》的同名电影。看电影的时候，我也很吃惊，杜普雷居然对非常爱她的姐姐提出这种无人性的要求：她想睡姐夫。天才真是从小被惯坏了，完全不懂人伦，不顾他人感受，或是他们天性里生杀予夺的欲望比普通人强烈？

这本书是杜普雷的姐姐写的，从她和弟弟的角度来描写家中这个庞然大天才。小时候，杜普雷握着大提琴一出场，就让全场安静下来，她可以让这个乐器深情歌唱，上帝借着她的手拉琴，似乎都不用太勤奋。她被音乐选中了，但命运总是公平的。姐姐虽然一上台就哆嗦找不着调，但她被幸福选中了，和一位名不见经传的音乐家过上贫穷但田园牧歌式的家庭生活。

我喜欢电影里那个小女孩，小胖墩，身体有点不协调，总是摇摇晃晃的，喜欢放肆大笑，情感浓烈奔放，有点控制不了自己的样子。她必须要有一个出口去表达，后来找到了大提琴。姐姐则优雅可爱，她是规则之内的人。

长大了也是如此。杜普雷金发，丰满，像一只诱人的野苹果。最显眼的是她身上有一种天才常有的不流畅不协调的东西。世上聪明人太多，可是某种巨大的纯粹的天分，总是存在于一些看起来有点痴傻的人身上，他们被这天才挤压着，看起来与周围格格不入。

可是人呢，总是觉得得不到的东西最精彩，尤其是才华横溢无所不能的人。当杜普雷的婚姻生活受挫之后，她回到姐姐的安乐窝，和姐夫谈心，和孩子玩耍。在告别舞台之后，这样的田园生活是她梦寐以求的，这算不得贪心，她本来就属于乡村，她身上最可爱的地方就是淳朴如孩童的乡村味道。

我们忽略了姐夫第一次出现在家中的情景。杜普雷因为练琴太累，在家睡懒觉。姐夫跑到卧室，一下把她从床上扛到楼下。大概她是从那时开始被这个有力量的高大男人吸引的，他是唯一一个没有被她的天才吓着的人。而这个人，选择了更温柔美丽的姐姐，这个男人也夺走了最爱她的姐姐。在农庄的时候，她真想同时拥有他们两人，三人一起生活，天荒地老。

与巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）的婚姻，金童玉女，十分般配，但看起来有点像工作联盟关系。她爱起来就像拉琴一样，投入全部身心，毫无保留。跟着他满世界演出，甚至为他改变信仰，信了犹太教，这件事出现在书里触目惊心，让我不可遏制地把它与她后来的早逝联系起来，如果真有命运这回事的话。

我记得在电影中，杜普雷问巴伦，如果我不会拉琴，你还会爱我吗？巴伦如实相告，你不会拉琴，就不是你了。确实啊，巴伦爱她的天才，那是他没有的，相比之下，他更像个职业音乐家，有意志、有才华、有舞台，却没有她那样击中人心的情感力量。在生活中，她那烂漫大傻妞气质与他的社交圈格格不入，她不是那一类人，她散漫天真，不能适应与他合作的工作强度和赶时间的节奏。很快巴伦博伊姆有了一位音乐家情妇，还生了两个孩子。这给杜普雷的伤害无法弥补，她折磨他，逃避他，让他在她面前受尽屈辱。

可是爱一个人爱她的才华又有什么错？问题是，她的才华本就是来自烂漫淳朴真实激烈的个性，他若不爱她的本质，也就不能真正爱她的才华。只是杜普雷如此个性的人在爱情里往往会变成无情杀手。说实话，在她的故事里，我更同情巴伦博伊姆，他迷恋她的才华，被她狠狠伤害，杜普雷去世之后，世人问起她的事情，问那个睡姐夫的事情，他都很绅士地保持缄默。好坏都不说，就让它过去。

作为音乐人，我不太认同这部电影，觉得它对天才有敌意，天才出离规则，超越规则，在世俗生活里时时碰壁已经很可怜，电影为了表达自己的意图，又会局部歪曲事实。而传记的问题是对天才的纵容，妈妈和姐姐都没有把她当作正常人，没有从正常人的角度去书写她，指引她。她爱热闹，需要人情温暖，16岁开始满世界巡演，这哪里是小姑娘内心向往的生活。她折磨大提琴，和父母争吵，在姐姐家任性取闹，伤害爱人，恨透了演奏生涯。她那样天真，不知道天才生而孤独，她注定寂寞，比烟花寂寞。

当然电影是夸张的。如果你听过杜普雷拉琴，就会知道她多么爱拉琴，那等同于她的生命。

埃尔加的《大提琴协奏曲》是杜普雷代表作。另一位大提琴家斯塔克（János Starker）听完之后说，像她这样拉琴，会活不长。一语成谶，她30岁不到就因为多发性硬化症告别了舞台，只活了42岁。她凭直觉生活和拉琴，倾尽所有。那些旋律每一句都不同，每一次运弓每一个揉弦都有情，都令人心碎，都是烟花绽放时分的亮烈。天若有情天亦老，这样的音乐注定不可多得。烟花是人生最绚丽的瞬间，只是它的亮烈照得后来的灰烬更加不堪与悲哀。我甚至觉得她对音乐用情如此之深，哪里还有力气去爱别的人和事物？

有意思的是，杜普雷的性格活泼，有点粗鲁，喜欢讲黄段子，大笑，扮鬼脸，让人想起莫扎特，还有些神经质，可是音乐里面竟完全听不见欢乐。她的琴音一开始就没有来由地悲凉，好像她一开始就懂得人生悲哀的真相。这是来自大提琴的启示么？因为她，大提琴几乎被定性为一件悲伤的乐器。

她的音色任性，不圆润，不洪亮，却是粗粝的，执意的，哀愁的，连那些快板乐章听来也是细细碎碎的挣扎，还有那些舞曲的节奏，给她拉起来竟有些神经质。

她最擅长的是让琴声哭泣。德沃夏克的《b小调大提琴协奏曲》，第一乐章快板中间那一段弱奏，琴声呜咽，悲伤从未如此真实可触。也难忘再现时那个主题句，她的独奏当仁不让，像名将在紧急关头从战场冲杀出来，光彩亮相，一个天才的独奏者让乐队仿佛为她而存在。琴音席卷肺腑，好像你哭不出来的那一部分，言语诉不清的那一部分，全都被她表达了。

这本书的最后，姐姐写道，她在杜普雷死后才知道她患有遗传性的膀胱炎，也就是说，她在性里面得不到快感，反而会疼痛。是这个发现让姐姐原谅了她。况且姐姐是如此爱她，她必须得找一个借口原谅她才行。她心甘情愿。她说，每个家庭要生三个孩子，如果其中有一个天才，还有另外两个可以帮助她。

看过杜普雷这个脆弱的天才，就会对如今依然活得很好的阿格里奇多了一份敬意。

阿格里奇也是天才，不用怎么练琴，就是最顶尖的钢琴家，她与杜普雷一样，没想过做明星，也不知晓自己的独特美貌，就这么稀里糊涂地成了女神。

阿格里奇的美貌与众不同。一头蓬乱黑发，阔袖黑袍，身材高大，气场强大，脸上的神情竟有些羞涩，眼神非常温柔，好像并未意识到自己的气场强大。而她的气场总是要以某种方式流露的，那就是在她弹琴的时候，或许因此，她必须弹琴。在舞台上，阿格里奇摆弄起钢琴就像大师作法，吸引了所有目光，她为演奏而生。事实上，她每次上台前都怕得要死，差不多都是被人轰上舞台。而她一旦投入演奏，就会浑然沉入自己营造的音乐美梦中。

阿格里奇的传记叫作《童子与魔法》，标题来自拉威尔的同名歌舞剧，用来形容她非常贴切。魔法指她拥有摆弄钢琴的魔法，童子指她永葆一颗童心，少女时异常早熟，后来竟不再老去。

看过一部关于阿格里奇的纪录片，是她与第二任丈夫、法国指挥家迪图瓦（Charles Dutoit）一起录制的，记录了两人生命里的两段时间，一段是相恋时的青年时代，另一段彼此都已白发苍苍，已离婚，但还会一起演出。青年时代的阿格里奇带点梦幻气质，美貌中有些拘谨和迷惘，像个活在自我世界里的文艺青年，看起来都不怎么会生活，连哄孩子等家务事都是由迪图瓦负责。他俩在一起的状态竟有些尴尬，处在爱情中的男女大概没法畅快交流；到了晚年，两人并排坐着面对记者，迪图瓦更成熟睿智了，阿格里奇依旧我行我素，一个人在一边喝水点烟，时不时揶揄他几句，两人的合作也更轻松愉快了，她弹完了，看看发福的指挥，对他做个鬼脸，煞是可爱。

读过阿格里奇的传记《童子与魔法》的人，都会对她的灿烂情史又惊又羡。而更让我惊讶的是，原来她在60多岁的时候生过一场大病，得了肺癌。所幸她拥有着拉丁美洲人强悍的体质，还有美国提供的最好医疗条件，让她逃过了这场劫数。如今她长发斑白，依旧和朋友们一起开重奏音乐会。她比杜普雷幸运，但也真该戒掉日夜颠倒的坏习惯。

关于她那些灿烂情史，我读了半天，发现作者有点捣糨糊，把她的男朋友们、柏拉图恋情、有好感的朋友们统统混为一谈。里面有古尔达（Friedrich Gulda）、米凯兰杰利（Arturo Benedetti Michelangeli）、霍洛维茨、阿什肯纳什（Stefan Askenase）、傅聪、陈亮声、迪图瓦、麦斯基（Mischa Maisky）、克莱默（Gidon Kremer），甚至包括波格雷里奇和基辛（Evgeny Kissin）。阿格里奇生活在顶级音乐家圈子里，和大师并肩，被男神簇拥，她豪爽、美丽、爱交朋友，自然成了男神收割机。从傅聪的言谈就可以看出他是多么喜欢她：“她这人真好，太可爱了，赤子之心啊！她已经不是个女孩子，而是60岁的老太太了，可对我来讲，她永远是个女孩子！”除了傅聪、大提琴家麦斯基，她的朋友里面还有更多被她关照和提拔的音乐家们，她交朋友从不功利，人人都爱阿格里奇。20世纪的音乐大师们都心甘情愿做她的人生背景。

大概真正的爱情和陪伴一生的那种感情不可混为一谈。真正的爱情是一种人的激情燃烧，人们出离正常秩序，也借此认识自我。然而这种爱不长久，短暂就是它的真相。而那种陪伴一生的爱里面，有依赖、亲情、经济关系、生活习惯，其中百态可以让你发现人性的复杂幽微超乎想象。阿格里奇这样真实执拗的人，勇敢面对爱的燃烧，也淡然面对它不可挽回的流逝。她像某些男性一样，勇敢面对爱情，不断借爱情点燃灵感，体验生命力的尽情挥洒。

我甚至觉得，这种勇猛的个性也是她的天才的一部分。

人们说，性格决定命运，其实性格也决定了人的一大半天赋。音乐家无法突破自我，有时候在于性格的拘谨保守。正如保罗·亨利·朗格所说，人要突破性格，需要神力。如果命运给你考验，给你颠沛流离，难说会让你更自由更有勇气，激发惊人的反弹力。

我喜欢看阿格里奇弹琴超过了听她弹琴，她弹得手法利落，看着特别过瘾，琴音里面也可以听出她的个性，时而随意，时而刚烈，直接饱满，不矫饰。据说她都不怎么练琴，而技术于她真不是问题，听她弹那部最难的钢琴曲《夜之幽灵》就会知道。

我最喜欢听她弹拉威尔的《G大调钢琴协奏曲》，与迪图瓦合作的版本。这首曲子里面有不少类似爵士乐的段落，她弹来竟一点也不爵士，她把拉威尔冷峻的钢琴织体弹出粗犷而盛大的原始味道，让人想起来，爵士乐原本来自黑人的民间音乐，来自古老生活中的痛苦。她应该是凭直觉弹成那样的，却让人发现，在这一首混搭的乐曲中，衔接起法国音乐与美洲爵士风格的，正是音乐中贴近土地的质朴而饱满的情感。无论是哪个民族，在土地上流浪的经历是相同的，生离与死别的痛苦是相同的，对土地的深情与感激也是相同的，艺术大概也是凭借着这样相同的情感，穿越了历史与未来。

最后，想起来，在她们的成才中，还有一位非常关键的人物，就是她们的妈妈。杜普雷有一位钢琴家妈妈，彻底为她奉献人生，保护她的天才；而阿格里奇有一位超级强势的妈妈，为童年和少女时代的她赢得各种机会。成为音乐家并不是一个人在战斗，音乐与亲情，都是一种缘分。