歌剧女高音实在太多了，嗓音完美甚至惊人的，有弗莱妮（Mirella Freni）、卡娜娃（Kiri Te Kanawa）、萨瑟兰（Joan Sutherland）、苔巴尔迪（RenataTebaldi）、杰西·诺曼（Jessye Norman）；美貌而唱演俱佳的也有不少，安娜·莫福（Anna Moffo）、乔治乌（Angela Gheorghiu）、安娜·奈瑞贝科（Anna Jur’evna Netrebko）……为什么是卡拉斯（Maria Callas），唯独卡拉斯，成为20世纪女高音歌唱家的标志？

波伏娃说，女人不是天生的，而是被塑造的。卡拉斯的故事就应验了这个说法。

1923年12月，卡拉斯出生在纽约，父母都是希腊移民，有个漂亮的姐姐和严厉的母亲。普通人家的普通小姑娘，很小就知道要更努力才能赢得关爱和重视。幸运的是，她很有天赋，天生一副好嗓子。

对照她后来经典的女神形象，30岁之前的卡拉斯还像是一个村里来的小胖妞：深度近视，满脸青春痘，盘着大辫子，在社交场合手都不知道该往哪儿放。但现在看来，是这自卑的丑小鸭经历真正塑造了她，让她心无旁骛、不知疲倦地练习歌唱和争取演出机会。

在音乐学院里，那些姑娘们每天一睁开眼就开始唱了，啊……噢……一整天都在唱，各种音阶、琶音、孔空练声曲，从教室唱到琴房，从餐厅唱到浴室。其实歌者远没有我们想象的那么轻松快活，他们怕感冒，怕倒嗓，每天一醒来就要连吼几声，检查自己的嗓音是否正常，但通常越怕什么就越来什么。歌手总是容易感冒，舞者也老是骨折。

在卡拉斯的传记里面，基本上看不到她的学艺经历，也没有为繁忙演出而准备的背谱学习时间，对于曲目量超级庞大的歌剧女高音，其实这才是最花费时间的。但外人看不到，大概传记作家也觉得，相对于她的缤纷人生，这些都不值一提。

卡拉斯歌唱事业的起步阶段并不顺利，非常忙碌，罗马、米兰、威尼斯，到处周转演出，总是等待，总是失望，胖得厉害。但那段时间她找到了人生的第一个港湾，比她大了26岁的意大利人梅纳吉尼，一位热情的生意人，给予她经济保障，负责安排她的演艺日程。这段婚姻维持了近10年。

她把所有的生命热情都拿来工作。后来我们发现，成就她的无论是歌唱风格还是艺术人生，都是这全力以赴的激情和全神贯注的神态。她认真，较劲，在激情面前从不后退，什么风格都能应对，在舞台上永远不计回报地付出，把自己完全交付给歌唱和戏剧。“我没有过平静的晚会。公众，每晚我都得去征服他们，一个音符一个音符地征服。”

她不是那种不食人间烟火的标准美声，似乎技巧也不算高超，喉头不稳，嗓音总是大篇幅颤抖，嗓音状态也不稳定，随情绪波动，录音和现场的演唱质量时好时坏。但她的嗓音充满力量，充满危险的吸引力，像她一样大胆，敢于冒险。在那段奋斗时期，卡拉斯几乎同时迎战三种风格，唱声线漫长的瓦格纳，唱真实主义的普契尼，唱抒情的《茶花女》，音域背道而驰，不同的声线要求，不同的人物性格，抒情女高音、花腔女高音和次女高音轮番上阵，狠狠震撼了一把斯卡拉歌剧院。终于有一天，斯卡拉歌剧院的楼座里有人高喊“La Divina”（女神），后来喊声、喝彩声汇成一片。在那个年代，女神还是指维纳斯和雅典娜，是歌剧女伶的至高荣誉。公众自发的喊声是一种殊荣，这是卡拉斯传奇人生赢得的第一声喝彩。

女神卡拉斯出场了，围绕她的争议也开始了。卡拉斯的母亲后来回忆说，这个孩子是在暴风雨中出生的，她一直是风暴的中心。

作为一位女子，这到底是幸还是不幸呢？

她第一次跃出古典圈走入公众视线，居然不是因为演唱事业，而是她忽然瘦身成功了。小胖妞变成窈窕淑女，忽然有了瘦削的面孔和优雅的肩背线条，这事惊动了报纸的娱乐版面。在大家印象中，女高音大都肥胖傲慢，而卡拉斯出落成了一个美人，顿时有了各种传闻，说她吞吃寄生虫，说她遭遇变故，和母亲不和，还有她不可一世的暴躁脾气。其实减肥对于一个学音乐的人来说并不算困难，只要坚持就行，从小学音乐的孩子都是能够坚持的。后来我们发现，这其实是一种稀缺的品质，周围从不缺才华和聪明，但有行动力和坚持下去的人简直是凤毛麟角啊。减肥和演唱风格的交替，让她赢得全面关注，但也在消耗她的嗓音，一些后遗症很快就暴露了出来。

卡拉斯顺理成章成了明星，也是因为减肥之后出现在娱乐版面上的照片。天哪，人们赞叹，她是天生的明星。到了30岁，时间把她雕琢成了一位与众不同的美人。五官如雕刻般有力，颧骨高耸，不羁的嘴唇，特别是一双眼睛大得惊人，深度近视变成了一种迷惘的眼神，让人不由自主地迷失在她的眼眸里。这样一张令人难忘的脸，如同古希腊悲剧灵魂的化身。此时她身材纤瘦优雅，精于装扮，名贵珠宝搭配小圆帽、面纱、白手套和毛皮大衣，浑身散发着让人心醉神迷的女性魅力。

在歌唱生涯的顶峰，人们多么爱她啊。狂热的欢呼喝彩，震耳欲聋的掌声，他们把鲜花扔在她脚下，让她踩着走出剧院。各种晚会邀请，各种沙龙派对，身边倾慕者云集。

但一线女高音的生活并非人前那么风光。在她最红那几年，几大著名歌剧院居然都给她闭门羹，当红女高音一年只有30场演出，真让人难以置信。

有些工作不像普通工作那么轻松，比如芭蕾舞主角、器乐演奏家和歌剧女高音，他们需要全部的体能和精力投入演出。因身体状况无法演出都是正常现象，但她是卡拉斯，她不能生病，不能任性，不能爽约，歌迷、评论家、媒体和剧院都在等待她，她的敌人也在等着她出丑。明星级的歌唱家巡演大受欢迎，斯卡拉歌剧院临时要求加演，但玛丽亚已有约在先，于是和剧院起冲突，恶言相向，撕毁合同。玛丽亚显然不擅长处理人际关系，天才又会流露出对世俗事物的轻蔑，于是被剧院、媒体恶意中伤。此类事件频发，玛丽亚劳累过度，焦虑，失眠，发脾气，直到嗓音失真。

世上听歌剧的人到底不多，如今人们津津乐道的都是卡拉斯的爱情故事。她似乎被自己悲剧女主角的使命俘获了，她的爱必然也要以悲剧收尾。如今我们应该如何看待她的爱情故事？成为一位公众明星，让她比其他女高音获得更多机遇，是女明星，又是女艺术家，沙龙的宠儿，轻而易举地迈入顶级名流圈，她的闺蜜是好莱坞明星、后来成为摩洛哥王妃的格蕾丝·凯莉，她约会的都是工商业巨子、亿万富豪。36岁的时候，她遇见了希腊船王奥纳西斯，这段感情成了媒体焦点。卡拉斯之后离婚，与船王在一起，频频度假，参加舞会、慈善晚宴。事业低落期，他是她的港湾与希冀。唱了十年之后，她正期待一个美满的归宿，不料，船王后来娶了肯尼迪的前妻杰奎琳。媒体又对准了卡拉斯失魂落魄的脸。命运给她辉煌的成功，也给她最悲凉的结局甚至羞辱，就像每一场歌剧，最终都要面对散场时分的狼藉。

人生真是一场心酸的悖论。这世上很多事都是双刃剑，有失有得，有付出有偿还，就像她女神般的命运，就像她歌唱的方式，给她荣耀，也给她重伤。但这一往无前一意孤行的女子是否理解自己的命运呢？

1973年，那场与老搭档迪·斯泰方诺合作的复出歌坛音乐会，说明她确实算不上明智。复出不是个好主意，那场音乐会简直是一场灾难，八年沉寂加上焦虑紧张，她的嗓音与气息都已失控，高音发虚，低音粗鲁得可怕。而她还要唱，她需要观众的掌声温暖她、照亮她，她需要爱。现在听来，她失败的歌唱也挺迷人的，或许正是因为她脆弱、真实与不明智，让她如此美丽动人。

“我唱了23年，但一段时间以来，这成了一种折磨。人们在巡回演出的现场等我，不放过我的一次感冒、一个走音。还唱？是的，但是为我自己而唱，为我自己的快乐而唱。观众是一个魔鬼。”既然听歌看戏的人总归是无情，不如为自己的快乐而唱。她真的不明智么？

但失去那个男人之后，她好像失去了生命中的最后一根救命稻草，速速萎谢了。他对她真有那么重要么？一个艺术家和一位富商能有什么共鸣？细数她生命中的那些男人，如果哪一位不可或缺，那一定是意大利导演鲁西诺·维斯康蒂（Luchino Visconti），而不是那位船王。鲁西诺·维斯康蒂，是的，就是拍电影《魂断威尼斯》和《豹》的那位导演。鲁西诺才是真正塑造她的人，虽然他们只是好友，他是一位同性恋者。威斯康蒂不但拍电影，也指导歌剧，他其实就是那个年代决定意大利品位的男人，20世纪50年代卡拉斯在斯卡拉歌剧院的一系列歌剧作品全都来自他的指导。

维斯康蒂出生于米兰大贵族之家，他的古老文化底蕴、不凡的艺术品位与风度都令卡拉斯倾倒，这是她一直向往的，而他正好是卡拉斯的歌迷，在斯卡拉剧院里面有一个属于他们家族的包厢，他常来听她演唱，为她高声喝彩，他看见她身上的直觉与天赋。他们后来合作，挖掘了不少被20世纪的歌剧舞台遗忘的老剧目，像斯蓬蒂尼（Gaspare Spontini）的《贞洁的修女》、焦尔达诺（Umberto Giordano）的《安德烈·谢尼埃》、格鲁克（Christoph Gluck）的《伊菲姬妮在陶里德》、多尼采蒂（Gaetano Donizetti）的《安娜·波莱娜》、罗西尼（Gioachino Rossini）的《土耳其人在意大利》。是这些作品让卡拉斯真正不同凡响，让她不只是一位歌剧女明星，更成为一位复兴意大利歌剧的英雄，赢得了威尔第那样的历史地位。意大利指挥家朱里尼（Carlo Maria Giulini）说：“卡拉斯，就是歌剧！”

维斯康蒂模仿古老的肖像画为卡拉斯塑造形象，以20世纪的审美习惯重新铺排极尽繁复的巴洛克格调，让它的古老神秘后来成为一种时尚。她像波提切利的《春》里面初生于贝壳的仙女一样优雅，在《梦游女》里面如此清纯明艳，叫人心头一亮。波莱娜的造型像个雕塑，穿蓝色丝绒裙子，时而唱悠长哀怨的歌，时而像野兽一样嘶吼。后来上断头台的时候，她一身黑袍，黑发，却比以往任何时候都更高贵。这样具有强烈反差的角色才能把卡拉斯的戏剧潜力充分发挥出来。也是因为这样的表演，让她与那些高高在上脱离现实的古典音乐家区分开了，他们受到礼貌的尊重，而她得到了人们的爱恋。

如今这些表演被人传颂，却已无法再现。我看到卡拉斯50年代那一场著名的巴黎音乐会的时候，第一次比较全面地领略了她的风采。我发现，那些歇斯底里啊狂热啊不能自拔啊飞蛾扑火啊，此类描述其实是把她妖魔化了。此时距离她减肥成功也就是五年左右，之前的小胖妞，此时举手投足简直像个皇后，垂首、蹙眉、抬头、凝视、出神……仪态万千，音乐放慢了她的动作，让她更加优雅动人。我们习惯了那些女高音拼足气力高歌的样子，见到这样歌声婉转身姿流畅的，实在惊叹，而她如此表演竟然毫无造作，仿佛她整个身心都是为了歌剧而生，歌唱、哀叹与眼泪在她身上揉在一起，在她情感的血液中流淌。一场听完，我几乎忘了她在唱什么。她唱的是脱胎换骨的渴望么？她再次像女王一样谢幕，并不直直弯腰，而是低头、后退、含胸、侧过脸，然后在掌声里像个小女孩一样地跑进幕布里去了。哦，她真迷人，她是天生的女神。

待到下半场，是歌剧《托斯卡》中的第二幕。卡拉斯在其中饰演一位女歌唱家，就像是在演她自己。这部歌剧是她呼声最高的，其中的咏叹调《为艺术，为爱情》简直就是她的心声。如今这部歌剧我们看的几乎都是多明戈（Plácido Domingo）和莱娜（Raina Kabaivanska）演的电影版。多明戈饰演的画家非常耀眼，尤其那一场被用刑之后如火般的歌唱，艺术家的血气方刚与勇气只有他的歌喉可以表达，相比之下女主角托斯卡反而显得普通了。

而我们看卡拉斯版，则是眼睛一刻也离不开她，我总是忙着看她，忘了听她唱，就算她蹲在角落里也是整场的焦点，这种魔力无法解释，这是女神的天赋。我倒回去一段一段听她、看她，她坐在警察局局长身边大叫，她听到情人受刑时的心痛，她无奈中唱起《为艺术，为爱情》，咏叹调与表演浑然对接，直到最后她拔刀杀了警长，一个美丽冲动的情感动物，走到了生命的尽头。这部歌剧她唱过多少遍？可她却说她不喜欢普契尼，也不喜欢托斯卡，非常任性。但也许就是不喜欢，不在意，反而能够最自如奔放地发挥自己的才气。

如今女神已经成了类似“美女”的大众称呼，女神也就消失了。看从前的女神，她们笑，她们哭，她们恋爱，她们失婚，她们老去，她们在我们的注目礼中完成了一生。她们是真实的、丰富的、脆弱的、任性的。相比之下，如今的女神们都显得太简单太正常了，她们有的热情奔放，有的温柔可人，有的天真可爱，但怎么就是不够迷人呢？也许是她们不够复杂吧，所以少了张力和吸引力，显得不真实，显得才华不够。但想想这或许是一种网络时代的普遍症候，如今网友们可上网随意点评，胡乱发飙，偶像们也就缩手缩脚，收敛了不少，也就刻意了，平面了，苍白了。

这是偶像的黄昏么？