三年前我说过，我的心脏一跳动，满清风街都能听到，现在，到处又都在骂我惊吓了白雪，使白雪早产了，我就还是不敢回村。早上到崖头上去挖溜土槽子，一窝蜂不是姓白就是姓夏，追着撵着蛰了我一头疙瘩，多亏我懂得止疼的秘方，把鼻涕涂在头上，但连哑巴都嫌弃了我的肮脏。我的罪孽深重，夜里偷偷进村找了一次中星的爹，让他给白雪和白雪的孩子算算卦，中星爹说白雪早产的时候天上风雨交加，这本身就不好的，但孩子能不能活，活得健康不健康，还要看交合择子的时辰天体是如何变化的。这些当然我不知道。我问这有什么说法？他说：“人生在阴阳五行变化之中，各有不同，尊卑贵贱都是父母交合的原因。如果雷电风雨，天空昏暗，震天动地，日月无华，男女交合择子，生子必狂癫，或者盲，或者聋，或者哑，或者傻得像砖场里那些红砖，不够成色。”我一听就不高兴了，说：“你这是在骂我？”中星爹说：“不是骂你，是怨你爹你娘……我给你说中星吧，我选的是优生日，又在半夜后，鸡鸣前，在太阳升起时……”我站起来就走，走过台阶，偷偷把放在那里的熬药罐拿走了。哼，我是来算卦的，不是来听交合择子的，他怨恨我爹我娘哩，他病蔫蔫了一辈子，也该怨恨他爹他娘了！我把中星爹的熬药罐摔碎在十字巷口，匆匆经过夏天智家前，看见院门环上挂了一块红布，便为白雪母女祈祷了平安。
　　门环上的那块红布是孩子的胞衣刚刚埋在痒痒树下后四婶就挂上的，一在显摆她家又有另一辈人了，二在提醒生人不得随便进来，免得带了邪气。夏雨是第二天露明就去西街白家报喜，白雪娘立即烙了一张两指厚的锅盔，三尺花布，三斤红糖，二十斤鸡蛋赶了过来。两亲家母相见，有说不完的话，白雪娘当晚没有回去。又住了一天，买了猪蹄炖着一锅，让白雪吃了早早下奶。猪蹄还没炖好，夏天智给牡丹花蓬浇水，忽然听得街巷里人声嘈杂，就见中街方向一股浓烟冲了半天，像黑龙在空中旋。夏天智出去看了，原来是金莲家的稻草垛子着了火。金莲家的稻草是绕着屋后一棵杨树堆起来的，幸亏扑救及时，没引烧到后屋墙下的包谷秆，只把杨树熏成黑桩。夏天智回来，四婶和白雪娘也站在巷口张望，碰着武林，武林说：“四婶，白，啊白，雪生啦？”四婶说：“生啦！”武林说：“生，啊生，生了个，啥娃？”四婶说：“你猜！”武林说：“男，男娃？”四婶说：“不对。”武林说：“女，女娃？”四婶说：“行呀武林，两下就猜中了！”问夏天智谁家着了火，烧得怎样，夏天智说：“是金莲家，只把稻草垛子烧了。”四婶说：“前几日不是说她家的鸡被人偷了吗，怎么稻草垛子又着了，会不会谁故意要害她？”白雪娘说：“真是造孽！”却不再言语。
　　到了下午，白雪的外甥女来叫白雪娘回去，白雪娘就起身向亲家告辞，眼皮子哗哗地跳了一阵，忙撕了片草皮贴在眼皮上。四婶从柜里抓了一把柿皮柿饼给孩子吃，孩子说：“我爹给我买的有。”四婶说：“你爹回来了？”白雪娘说：“江茂不下矿了，早都回来了，在家种香菇哩。”四婶对孩子说：“你爹给你买了，这是我给你的呀，这么争气的！”白雪娘说：“你奶给你的，你拿上，给你奶磕个头！”孩子接了柿皮柿饼，立马将个柿饼塞在嘴里，趴在地上磕了个头，婆孙俩就走了。夏天智说：“白雪，什么事儿，你娘脸色都变了？”白雪说：“可能是我堂嫂的事吧。”夏天智说：“我听说是要罚超生款的，罚就罚么，一个男娃还不抵三四千元？”四婶说：“你娘也真是，就是罚款，罚的是江茂，她着急回去干啥？”白雪说：“我那本家就只有我们两家，平日亲近，不像咱这边。”说罢了，觉得不妥，改口道：“他家什么事儿都是我娘操持的。”四婶没再说话，夏天智也没再说话。
　　白雪娘回到西街，直脚去了后巷的妯娌家，白雪的婶婶像晾在河滩上的鱼，嘴张着，一眼一眼等着嫂子，见面问：“娃娃还乖？”白雪娘说：“还乖。”又问：“白雪精神好？”白雪娘说：“好。”白雪的婶婶哭腔就下来了，说：“嫂子，乱子怕要惹下啦！”白雪娘说：“是不是江茂把金莲家的稻草垛点了？”婶婶说：“我估摸八成是他点的，但他死不回话。前几日偷了人家的鸡，我问过他，他不承认，昨日我在后院萝卜窖里看见了一堆鸡毛，再问他才说是他偷的。这二杆子，整日在家骂金莲，稻草垛子能不是他点的？派出所来了人，刚才把他叫去了。”白雪娘说：“罚款就罚款，收没香菇棚就收没香菇棚，咱能保住个娃就行了么！你这么报复，不是秃子头上的虱明摆着吗？！”婶婶说：“这可咋办呀，会不会把他弄到牢里去？”身子靠住了墙，腿软得往下溜，就溜坐在了地上。白雪娘说：“你咋啦，咋啦？”婶婶说：“我没事，我坐下歇歇。”白雪娘说：“越乱越不能急。看江茂去了怎么给人家回话，再作商量。事急处必有个出奇处，那么多人守着，你还不是把娃娃抱回来啦？！”婶婶点着头，只是叹气。屋子里婴儿哇哇地哭，哭得好像要闭住气。婶婶说：“娃咋啦，怎不哄哄？”改改抱了婴儿出来，敞怀把xx头塞到婴儿嘴里，婴儿还是哭，婶婶就上了气，说：“你连娃都哄不了吗？我和你婶说事的，让哭得人心焦不心焦？”白雪娘过去抱了婴儿，才发现是尿布湿了。
　　人心惶惶到晚饭时辰，江茂还没回来。白雪娘让婶婶做了汤面去派出所，借着送饭，打探打探消息。婶婶去了十多分钟，却和江茂一块回来了。江茂说：“我死没承认，他们没有任何证据，就把我放了。”白雪娘说：“没事了就好！你给我说实话，是不是你点的？”江茂说：“是我点的。”白雪娘说：“你说你死不承认，你给我承认啥的？！”江茂说：“你是婶么！”白雪娘说：“事情到了这一步，天王老子问你都不要承认！”院门外有脚步响，白雪娘就不说了。进来的是村里几个人，撩了江茂的胳膊要看有没有伤，说前日中街牛娃偷人，拉去铐在窗棂上打了一顿，骨头都折了。江茂说：“火又不是我点的，他敢打我？”一人说：“就是，我看见天上一颗流星忽地划落下来，就在金莲家那方位，不久稻草垛就起火了。”白雪娘说：“你看见了？”那人说：“看见了，我当时还想，天上掉星，是不是金莲家要死人呀，这倒好，稻草垛一着火，人就死不了了！”白雪娘说：“这你得给派出所去说呀，要么屈死江茂！”那人说：“我敢做证！你说这流星偏不偏就落在金莲家的稻草垛上？！”江茂说：“她做事太绝了么！”白雪娘就打他的脑袋，骂道：“不会说话就不要说，没人把你当哑巴！”
　　稻草垛着火的事派出所不追究了，但江茂因超生而被罚的款必须交。四千二百元江茂拿不出，金莲领了一伙人就收没了他家的香菇棚，说是五天里不交齐款，香菇棚就拍卖啦。五天里江茂没动静，按说抗一抗事情或许就过去了，或许能少交一些，可恨的三踅竟趁火打劫，掏了四千元把香菇棚买了。香菇棚价值五千元，四千元让三踅买了，江茂心中怨恨，去找三踅讨要一千元，三踅根本不理。江茂去了三次，第四次三踅说：“我是从村部买的香菇棚，与你没干系，你要再来，我就把你当贼打呀！”江茂又去，三踅果然拿了门杠子就打，江茂哪里是三踅的对手，回家哭了一场，只好再次出外打工，到县城一家建筑工地和灰。派出所查不出放火的实证，村人又证明看见过流星落下来。为稻草垛的事，金莲患了个肚子疼。没了稻草，就少了烧饭的柴火，金莲让上善给她弄些树枝，上善负责着河堤上的树木管理，有这个权力，就批准她去堤上砍四千斤的树枝。金莲派去的人在堤上当然不敢伐整棵树，却专拣粗大的树上砍那些枝股，有的完全可以做厦房的椽了，便惹得相当多的人有意见。
　　有了意见给谁提去？提给了村组长，组长也不给君亭说，更不给金莲上善说，就三人五人地跑来怂恿夏天智。夏天智掏了二百元钱把三婶手里的五块银元买来去小炉匠那儿给孙女打造项链。有人就跑来拉闲话，说伏牛梁下的坟地里闹鬼，夜夜贫协主席和我爹吵架哩。这又说到我爹了，我得把陈年旧事提一提。贫协主席是西街的，姓手，论资格比夏天义还老，人是七十年代就死了。贫协主席活着的时候，我爹总是为清风街的事和他闹矛盾，一开会就吵，吵得红脖子涨脸。一次修电站水渠，工程进度缓慢，我爹提出给夜里加班的人每人蒸五斤红薯，他不同意，主张抓阶级斗争，阶级斗争是个纲，纲举目张，结果把清风街所有的地富反坏右集中起来批斗，杀了鸡给猴看。我爹又和他吵，他说他是贫协主席，以势压我爹。我爹说：“你是主席，但如果你那个姓不向左拐向右拐，那我就听你的！”手字拐个向那是毛字，贫协主席就说我爹这话是不尊重**，是反对**。在那个年月，你反对**你还能活呀？这事就严重啦！是夏天义出来为我爹打了圆场，既不同意贫协主席给我爹扣政治帽子，又支持贫协主席批斗地富反坏右。从那以后，我爹和贫协主席谁看谁都不顺眼，贫协主席死的时候，我爹没参加他的葬礼。但是，不是冤家不聚头，在清风街的领导班子里，去世的人就只有贫协主席和我爹，他俩偏偏都埋在伏牛梁下，中间仅隔着一条水渠，三棵柿树。这些人在说每天晚上了他们听见伏牛梁下的坟地里贫协主席的鬼和我爹的鬼仍还在吵，吵的什么，听不真，但怪叫声一来一往，声调绝对是贫协主席和我爹的声调。夏天智听了这话，不信，哧儿哧儿笑。那些人就又说：“咱这清风街的风水不好！”夏天智说：“胡说！风水不好，能出个夏中星？！”夏天智不说夏风，说夏中星。他们说：“当然出了个夏中星，更出了个夏风，可他们都是从清风街出去后成事的，留在清风街的，能人是还能着的，却只给自己能，能得过头了！”夏天智说：“你们要说啥话，明着说！”他们立即就数说金莲在河堤上砍树股的事。这三四人刚刚给夏天智说毕，又两三个人进来，还说的是金莲砍树股。夏天智说：“有意见寻村干部么，给我说干啥？”众人说：“我们给村干部说了顶屁用！”夏天智说：“你们是说我是君亭他四叔？”众人说：“那不是。古人说：有德言乃立。你老德性好！”夏天智就把他的水烟袋拿出来吸，他的烟丝拌了香油和香料，吸起来满屋子香，众人说：“香！”夏天智却不吸了，说：“我才不让你们不花钱就闻了香哩！”
　　夏天智把打造好的一个银项圈拿回家，就去君亭家找君亭。去了两次人都不在。文成悄悄告诉他四爷，说君亭其实在家，一听说夏天智来就从后窗出去了。夏天智便搬了椅子，从早到晚坐在君亭家院外的巷口吸水烟，终于把君亭堵住，责问：河堤上的树每年砍一些树枝股给老弱病残的人家烧柴用，凭什么就让金莲去砍，金莲如果是砍一些树枝也还罢了，竟把那么粗的树股都砍了！村干部以权谋私了，在群众中还有什么威信？！夏天智责问君亭的时候，夏雨也在场，夏雨说：“爹，这是什么大不了的事呀！就是有意见，我二伯没提，三踅没提，引生没提，你管着干啥？你是不是不同意我和人家侄女的事，就看金莲也不顺眼啦？”夏天智说：“这里有你说的啥？！”夏雨说：“你这样了，我的事肯定得黄！”夏天智说：“黄就黄么！”夏雨说：“你对我的事永远不操心，我就不是你生下的？人家不就是唱不了秦腔么！”夏天智说：“放你娘的屁！”父子俩捣了嘴，君亭就说：“好了好了，你们家的事我不搀和。至于金莲砍树枝嘛，这我要查查。四叔提的意见对着的，不仅是四叔，任何人都可以监督村干部么！”夏天智说：“那你为啥老避我，我一去，你就从后窗出去了？”君亭说：“这你咋知道的？”夏天智说：“你先说是不是这样？”君亭就嘿嘿地笑了，说：“你看我可怜不可怜，当村干部不敢走大门，从后窗子跑哩！我给四叔说实话，金莲砍树枝的事我哪里能不知道，可我难处理么！你想想，金莲为了工作得罪了人，稻草垛子都被人烧了，我还能对她怎么着？村干部就不是人当的，上级领导压，下边群众闹，老鼠钻进风箱了，两头受气！你不让他们有私心，不沾些便宜，谁还肯热身子去干工作？如果说这是**，还得允许**哩，只是有个度，不要过分就是了，这一点我把握得住！”一席话倒说得夏天智没词了，他收拾了水烟袋，提了椅子就走。夏雨说：“爹，你没当过干部，你不知道当干部有当干部的一套，那不是戏台上的一出戏！”夏天智说：“人生如戏，戏如人生！我没当过干部？我当校长的时候，目标明确，措施得力，就为的把升学率排到全县第五名。你君亭当支书、主任的，你要把清风街弄成个啥？”君亭说：“我给你说不清。”夏天智说：“说不清？”君亭说：“我有我的梦想，就像这州河一样，我不知道要转几个弯，拐几个滩，但我知道是要往东流，东边有个大海！”夏天智说：“那我就记着你君亭这一句话！我来找你，也只是给你提个醒，你要干大事，你得有干大事的样子，你手下的干部也得管好，凡事做过分了，等到群众起了吼声，那就啥也收拾不住了！”
　　君亭到底是听了夏天智的话，虽没有收没金莲砍的树枝股，却把上善对河堤的管理权收回了。为此，金莲泄气，工作再不积极，而上善还和他吵了一顿，撂下挑子不干了。君亭一直嫌上善太鬼，但上善的活腾又使君亭不能没有了他。上善一撂挑子，清风街又没合适人来当会议，君亭就以上善和金莲的不正当关系为把柄要挟上善，上善虽继续工作，从此却貌合神离，倒是去七里沟了几次。
　　夏天义人在七里沟，清风街上发生的任何事却都清楚，上善的突然到来，他并不怎么吃惊。上善说：“天义叔，你这是苏武北海牧羊么！”夏天义说：“那都是你们不淤地么！”上善说：“我可是支持你呀，把手扶拖拉机给你，仍是我首先给君亭建议的。”夏天义说：“村上不是还有一些炸药和雷管吗，你给我批些。”上善说：“我没资格给你批了，你找君亭，君亭学**那一套管理法哩！”夏天义哼了一声，说：“他怎么学？”上善说：“他**，搞一言堂。”夏天义说：“清风街这条船，责任全在船长身上，他说话要不算话了，让船翻呀？！我告诉你，**是与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷，他那一分为二是让手下人分成两派，右一派左一派相互制约。他君亭会？他要是会，就不至于那样待秦安了，也不会让你和金莲搅和在一块。他嫩着哩！”上善目瞪口呆，说：“生姜还是老的辣，他君亭当领导到底是半路出家！”夏天义说：“屁话，谁当领导不是半路出家？你平日啥事都投其所好，到关键时候了，你却给他撂挑子……”上善说：“天义叔你知道我的事啦？那你说说，能怪我吗？”夏天义说：“我只问你一句话，你说你有没有私心？”上善说：“是人，谁没个私心？”夏天义说：“对着哩，别人占了你的地畔子你肯定不能让他，你媳妇遭人打了你就得去帮你媳妇，谁欠了你的钱少还一分那不行，一顿饭没吃好也可以发脾气，但你要当村干部，就得没私心！我夏天义几十年在任上，我可以拍腔子说，我是有这样的错那样的错，但我从不沾集体的便宜！私心就是池塘里的水，人是鸭子，一见水就浮呀？！”上善睁着眼睛，扑忽扑忽闪，不吭声了。
　　夏天义在训斥着上善，我是多么高兴啊！他上善那一张薄嘴，平日挽翻得欢，这一次竟然哑口无声。我在旁边哧哧地笑，上善说：“你吃了欢喜他娘的奶啦，笑？”我说：“你不是能说会道吗，你咋不说了？”上善说：“让我喝口水！”他把挂在草棚门上的水罐取下来，抱了要喝。夏天义说：“那不是人喝的！”这水罐里的水确实不是人喝的，是我们每天提来给那棵麦子浇的。夏天义拿过了水罐，把水浇给了麦子，上善这才看见了新垫出的地里竟然有着一棵粗壮的麦子！上善毕竟是上善，他惊奇着，也更是为自己喝不上水的尬尴找台阶下，就大声呼喊，说这个季节怎么会长麦子，而这麦子长得这么粗大应该用栅栏围起来，让清风街所有的人都来参观！我以为夏天义又要训斥上善的花言巧语了，没作想他也认真了，蹴在了麦子跟前，一边慢慢地浇着，一边说：“听见了没，上善都夸你了，你就好好地长，给咱长成个麦王来！”半罐水浇在了麦子根下，麦子顿时精神，在风里摇着响，发出铮泠泠的声。上善见夏天义情绪好起来，他也就脱了夹袄，说：“天义叔，村上的事不说啦，今日我来就是想出出汗的，你给我个头，你说挖哪儿我给你挖！”夏天义说：“是不？那你和哑巴把那十几块石头抬过来。”那十几块石头原本是要用手扶拖拉机运的，但夏天义偏要上善去抬，上善抬完了，人累得趴在了地上。夏天义说：“累了吧？现在你知道我来七里沟不是玩哩吧？”上善说：“可惜我不是君亭，要不早决定淤地了！”夏天义说：“你要是君亭，清风街倒比现在还乱了！”上善说：“哎，天义叔，你说清风街乱，确实现在咋那么乱呀，你知道不知道中星他爹到哪儿去了？”夏天义说：“你说不说村里的事，咋又说呀？又要去巴结人家呀？”上善说：“咋能叫巴结，这话不中听。中星一当上邻县的县长，乡长就对我说应该关心关心人家家里人，我前日昨日去了几次，他总不在……”夏天义说：“他能到哪儿去，病成那个样子了，不是去中星那儿，就是上南沟虎头崖的寺庙了，问问瞎瞎的媳妇，或许她知道。”上善说：“瞎瞎的媳妇也信佛道的？”夏天义说：“鬼成精么。”上善说：“人真是说不上来，谁能想到中星就当了官了？！”夏天义说：“你不也就当了官？”上善说：“村干部算哪门子官？”夏天义说：“就那你和君亭还弄不到一块么！我可提醒你，我可以和君亭打气憋，但你不能和君亭闹不到一块，你们帮衬着路越走越宽，一个砸打一个了，就都得从独木桥上跌下来！你把我这话记住，也告诉他君亭！”上善点了头，耳朵里却听见了一种声音，隐隐约约，像是唱戏。上善说：“你听唱戏哩！”夏天义听了听，没听出来，说：“你吃亏就吃在太精灵了，是个铃，见风就响哩！”
　　其实，上善是听对了，夏天智在他家屋顶上架了高音喇叭，喇叭里唱了秦腔。夏天智早就建议过君亭，清风街外出的人越来越多，显得冷清，如果能把村部那个高音喇叭架在白果树上每天定时播秦腔，就可以使清风街热火。但君亭嫌村部时常没人，若定时播放就得有专职人，又就花钱，夏天智也没好意思说让他来管，这事就作罢了。这天中午，夏风再一次返回了清风街，捎了一大堆婴儿的衣服，也捎回了几大捆印好的《秦腔脸谱集》，夏天智一激动，便把村部的高音喇叭和播放机借了过来，让俊奇安装在了他家的屋顶上。夏天智要夏风把《秦腔脸谱集》的序在喇叭上念念，夏风不肯，说：“爹你咋啦？”四婶说：“烧包哩！”夏天智说：“这又咋啦？念！”夏风还是不念，转身到白雪的房间去了。
　　夏天智就在喇叭上念起序来，他不停地咳嗽，一咳嗽就停了，停了又从头念。念了一半，白雪是听到了，吃了一惊，说：“爹念的啥？”夏风说：“书的序么。”白雪说：“从哪儿弄来的？”夏风说：“你不知道呀，上次黑编辑来，正愁没个序的，上善拿了这个文章，说是引生……”夏风不说了。白雪说：“？”脸色通红。夏风说：“可能是宏声写的，写得还好。”白雪说：“好啥呀，让爹不要念啦，丢人哩。”夏风说：“丢人哩？！”白雪却不言语了，拿眼看起孩子，身下睡着的孩子脸红扑扑的，忍不住俯下身亲了一口。
　　夏天智念完了序，问夏风：“播哪出戏？”夏风说：“有哪些戏？”夏天智说：“二十四大本都有哩！”夏风说：“那么多？”夏天智说：“二十四本我给串成民歌了。你听不听？”夏风说：“我喝茶呀！”白雪却在里屋床上说：“爹，你说说，我听！”夏天智说：“你听着啊：《麟骨床》上系《串龙珠》，《春秋笔》下吊《玉虎坠》，《五典坡》降伏《蛟龙驹》，《紫霞宫》收藏《铁兽图》，《抱火斗》施计《破天门》，《玉梅绦》捆住《八件衣》，《黑叮本》审理《潘杨讼》《下河东》托请《状元媒》，《淮河营》攻破《黄河阵》，《破宁国》得胜《回荆州》，《忠义侠》画入《八义图》，《白玉楼》欢庆《渔家乐》。串得好不好？”白雪说：“串得好！你播《白玉楼》中的‘挂画’吧，‘挂画’我演过。”高音喇叭里立时响起了锣鼓弦索声。
　　夏风反对夏天智播放秦腔，一是嫌太张扬，二是嫌太吵，聒得他睡不好。可白雪却拥护，说她坐在床上整日没事，听听秦腔倒能岔岔心慌。出奇的是婴儿一听秦腔就不哭了，睁着一对小眼睛一动不动。而夏家的猫在屋顶的瓦槽上踱步，立即像一疙瘩云落到院里，耳朵耸得直直的。月季花在一层一层绽瓣。最是那来运，只要没去七里沟，秦腔声一起，它就后腿卧着，前腿撑立，瞅着大喇叭，顺着秦腔的节奏长声嘶叫。
　　夏风是不能不回来的，但夏风和他的孩子似乎就没有父女的缘。在孩子的哭声中，夏风提着大包小包的进的院门，而夏风第一眼看到孩子，竟吓了一跳，瘦小，满脸的皱纹，像个老头。他说：“吓，这怎么养得活呀？！”四婶把孩子抱起来，塞到夏风怀里，说：“不哭了，不哭了，睁开眼睛看看你爹，这是你爹！”孩子哭的时候眼睛是紧闭的，这会儿就睁开了一只眼，突然打了个冷颤，哇哇地哭得更凶了。
　　应着名儿是回来照顾白雪和孩子的，但一抱孩子，孩子就哭，夏风也就没再抱过，而尿布是轮不到他洗的，白雪一天五六顿饭，四婶也不让他在厨房呆。反倒是白雪一次一次吃饭，四婶都要给夏风盛一碗。白雪说：“不像是我坐月子，倒是你在坐月子！”拉夏风在床边坐了，要陪她说话。夏风坐下了，却没了话说。白雪说：“你咋不说话？”夏风说：“你说呀！”白雪说：“给孩子起个名。叫个什么名字好听？”夏风说：“丑丑。”白雪说：“她叔有个叫瞎瞎的，她再叫丑丑，是寻不到个好词啦？”夏风说：“她长得丑么。”白雪说：“她哪儿丑了？我看着就觉得好看！”夏风说：“你说好看就好看吧。”又不说了。白雪说：“你一出去话那么多，回家就没话啦？”夏风说：“联合国又换秘书长啦……”白雪说：“我娘俩真的有那么烦吗，你不愿多说话？”夏风没有吭声，把纸烟点着了，突然觉得在小房间里吃纸烟会呛着孩子，就把火掐灭了。夏风说：“你现在咋这嗦呢，有话就说没话就不说，我在家里也不能自在吗？”白雪说：“谁做了父亲的不欢天喜地的，而整天盼你回来，回来了你就吊个脸，多一句话都懒得说！”夏风说：“我说什么呀？你一张嘴就是这话，我还怎么说？”白雪吸了一口气，用鼻子又长长地吁出去，眼泪也随之流下来。夏风看了一眼，站起来靠在柜前，说：“这有啥哭的？坐月子哩，你不要身体了你就哭！”白雪还是哭，夏风就一挑门帘走了出去。
　　院门里，书正却来了。他没有进小房间来看孩子，抱着一个小石狮子放在了花坛沿上，说这是他从乡政府刘会计那儿要的。刘会计是关中人，关中的风俗里生下孩子都雕一个小石狮子，一是用红绳拴在孩子身上，能防备孩子从床上掉下去，二是狮子是瑞兽，能护佑孩子。书正这么说，夏天智非常高兴，就让四婶给书正沏杯茶喝。书正却说不用了，他受乡长之托来通知夏风去吃饭的。夏风说：“今日你给做什么好吃的？”书正说：“现在来了重要人，乡长都陪着到万宝酒楼上去吃。万宝酒楼的厨师做的饭我吃过，不是我说哩，我还瞧不上眼！”夏天智立即取了六七本《秦腔脸谱集》给乡政府干部签名，要夏风去吃请时带上。夏风先是不肯，说：“人家爱不爱秦腔呀，你送人家？！”夏天智说：“它是一本书，又是你拿给他们的，爱不爱都会放在显眼地方哩！”他签了名，喊四婶一本本放在桌子上，先不要合上封面，以免钢笔水不干，粘脏了。自己又拿了一本翻来覆去地看，还举起来，对着太阳耀，说：“夏风，你出第一本书时是个啥情况？”夏风说：“你只在屋里欣赏了一天，我是欣赏了三天，给单位所有人都写了指正的话送去，过了三天，却在旧书摊上发现了两本，我买回来又写上：×××再次指正，又送了去。”夏天智说：“你就好好取笑你爹么，我这送给他们，看他们谁敢卖给旧书摊？！”
　　夏风和书正提了书一走，大婶搀着瞎眼的二婶就进了院。二婶行动不便，白雪生孩子后她一直没来，今日叫大婶搀了她，一进院门就叫嚷：“我孙娃呢，让她这瞎眼婆也摸摸！”四婶忙把两位嫂子安顿坐下，喊白雪把娃娃抱出来。白雪赶紧擦了眼泪，二婶却已进来了，抱过孩子摸来摸去，说娃娃长得亲，鼻子大大的，耳朵厚厚的，便撩起衣襟，从里边摸摸索索了好大一会儿，掏出一卷钱塞在孩子的裹被里，说：“我娃的爹娘都是国家干部，你瞎眼婆是农民，没有多少钱，我娃不要嫌少！”白雪说：“不用，二婶，你给的啥钱呀？！”二婶说：“这是规矩，没有多的也有个少的，图个吉祥！”四婶就说：“白雪你替娃拿上，你二婶一个心么，让娃娃记住，长大了给二婆买点心！”二婶说：“她二婆享不了我娃的福了，我还能活几年？等娃长大了，到她二婆坟上烧个纸就是。”大婶说：“你那坟那么远，谁去呀？！”三个老妯娌就呱呱呱地笑了一回。没想，大婶才把孩子轮着抱到怀里，忽听得噗哧一声，孩子就屙下了。她忙解开裹被，从孩子的两腿间取了尿布，尿布上是一摊蛋花一样的稀屎，白雪要抱过去，说：“别把你弄脏了！”大婶说：“我还嫌脏呀，娃娃屎有啥脏的？”给孩子擦屁股，却见屎沾在前边，擦了，又擦后边，后边却没屎，再看时，发觉后边并没有个肛门，顺口说：“没屁眼！”说过了，突然变脸失色，又说了一句：“娃咋没屁眼？！”大家弯过头来看了一下，果然是没屁眼。四婶一把抓过孩子，在怀里翻过身，将两条小腿使劲掰开，真的没见有屁眼，就蝎子蛰了一般叫喊夏天智。夏天智看了，当场便晕了过去。
　　谁能想到活活的一个孩子竟然没有屁眼？而孩子生下来这么长日子了谁又都没有发觉屎尿竟然是从前边出来的？！这样的事情，清风街几百年间没发生过，人和人吵架的时候，咒过，说：你狗日的做亏心事，让你生娃没屁眼！可咒语说过就说过了，竟然真的就有没屁眼的孩子！这个下午，夏天智晕倒了，三个妯娌和白雪慌作了一团，赶紧把他抬回到堂屋的卧屋炕上，又是掐人中，又是给灌浆水，夏天智总算苏醒了过来，却长长地啸了一声：“啊！”坐在那里眼睛瓷起来。白雪见夏天智没事了，披头散发地跑到小房间里去哭，一边哭一边双手拍着床头，拍得咚咚响。三个老妯娌一直是战战兢兢，听白雪一哭，就都哇哇地哭。哭着哭着，大婶擦着眼泪一看，夏天智还瓷着神坐着，刚才是个啥姿势现在还是啥姿势，就轻声说：“天智！”夏天智没理会。又叫了声：“天智！”夏天智还是没理会。她爬起身，拿手在夏天智面前晃了晃，以为夏天智又是没知觉了，夏天智却两股子眼泪哗哗哗地流下来，从脸上流到前胸，从前胸湿到衣襟。
　　夏天智一生中都没有流过这么多的泪，他似乎要把身上的水全都从眼窝里流出去，脸在一时间里就明显地削瘦，脖子也细起来，撑不住个脑袋。当四个老少女人还汪汪地哭着，捶胸顿足，他站了起来，先去关了院门，然后站在堂屋门口，叮咛大婶和二婶要为夏家守这个秘密，千千万万不能透一丝风出去。大婶二婶说：“我们不是吃屎长大的，当然知道这个！”夏天智就让四婶去洗洗脸，有了天大的苦不要给人说，见了任何人脸上都不要表现出来。说完了，他转过身去，拿眼看院子上的天，天上的云黑白分明，高高低低层层叠叠的却像是山，而一群蜂结队从门楼外飞进院子，在痒痒树下的椅子上嗡嗡一团。冬天里原本没蜂的，却来了这么多的蜂，夏天智惊了一下，他不是惊讶这蜂，是惊慌着孩子竟然没人再管了，还放在椅子上！他走过去把孩子抱起来，孩子一声没哭。他说：“娃呀娃呀，你前世是个啥么，咋就投胎到夏家呀？！”狠狠地拍了一下孩子的屁股，孩子还是没哭，眼睁得亮亮的。
　　到了天黑，家里没有做饭，也不开灯，晚风在瓦槽子上扫过，院中的痒痒树自个摇着，枝条发出喀啦喀啦声。院墙外的巷道里，是文成和一帮孩子在说笑话，用西山湾人咬字很土的话在说：树上各咎着两只巧（雀），一只美巧（雀），一只哈（瞎）巧（雀），哈（瞎）巧（雀）对美巧（雀）社（说）你迈（往）过挪一哈（下），美巧（雀）社（说）挪不成，再挪奏（就）非（摔）哈（下）起（去）咧！哈（瞎）巧（雀）社（说）末（没）四（事），非（摔）哈（下）来饿（我）搂着你！美巧（雀）羞涩地骂道：哈（瞎）松（?）！孩子就哇哇地哭，哭得几次要噎住气了，又哽着缓过了气。乡长陪着夏风就回来了，咣当咣当敲门。夏天智先从炕上坐起，叮咛四婶快起来，要没事似的招呼乡长，又去给白雪说：“脸上不要让乡长看出破绽。”三人都收拾了一下，将灯拉亮，夏天智去把院门开了。乡长说：“老校长，我把人给你安全完整地送回来了，稍微上了点头，不要紧的。”夏风礑?着眼，说：“我没事，我没事。白雪你给乡长沏茶呀，娃怎么哭成这样？”乡长说：“我来抱抱。”把孩子抱过去，孩子哭声止了，却噎着气像受了天大的委屈。乡长说：“噢，噢，是不是嫌我把你爹借走了？”坐了一会儿，夏风却支持不住，头搭在桌沿上。夏天智有些生气，说：“没本事你就少喝些，乡长还在这儿，你就成了这样？！”夏风说：“生死有命，我死不了！”夏天智说：“胡说八道！”夏风说：“你叫乡长说！”乡长说：“也是的，生死不但有命，也有时间地点。老校长，你知道不知道咱清风街出了怪事啦！”夏天智说：“你说的是金莲家的稻草垛？”乡长说：“那都不算个啥，是中星他爹死了！”夏天智说：“你说啥？”乡长说：“不知道了吧？清风街都没人知道。”四婶尖叫起来：“他怎么死了？”乡长说：“他已经死了近一个月，谁都不知道的。昨天接到南沟虎头崖那儿的举报，派出所去了人，原本死的是中星他爹。谁能想到他就会死了，又死在南沟的寺庙那儿！”夏天智说：“到底是咋回事？他一直病蔫蔫的，在寺庙那儿犯病啦？”乡长说：“是他杀。”夏天智说：“他杀？又是他杀？！”乡长说：“所长下午打回电话，说把凶手抓住了，凶手也是寺庙里的一个信徒。凶手交待，昭澄师傅死后肉身不坏，被安置在寺庙里供着享受香火，中星他爹也说他一生尽做与人为善的事，他儿子之所以有出息，也是他积德的结果，认为他死后也会肉身不坏的。他便爬到寺庙后的那个崖顶上，钉了一个木箱，自己钻进去，凶手再用钉子钉死木箱盖。可虎头崖那儿雨水多，加上潮闷，他很快就腐烂了，从木箱往外流臭水，臭水都流到崖壁上，就被人发现报了案。”四婶和白雪听得毛骨悚然，四婶就把白雪拉进卧屋去。夏天智说：“这怎么会是这样呢，他整天给自己算卦求寿呢，对死害怕得很，怎么就能自己去结果自己？”乡长说：“或许是太怕死了吧。”夏天智说：“这事中星还不知道吧？”乡长说：“还没通知哩。”夏天智说：“这事在清风街不要声张。”乡长说：“这怎么堵人口，南沟那一带都摇了铃了，明日我得去现场，你们夏家是不是也派个人去料理后事？”夏风从桌面上抬起头，说：“我去，我去看看。”夏天智说：“你去看啥？哪有啥看的？！”就对乡长说：“你还是去给君亭说一声，让村委会人去好一点，将来也好给中星有个交待。”乡长说：“这倒是。”起身就去君亭家。夏风也要去，夏天智把他拉住了。
　　乡长一走，小房间里白雪又哭起来，夏风有些躁，说：“这哭啥的，烦不烦啊！”夏天智说：“你去洗个脸了，我有话给你说。”夏风疑惑地端了一盆凉水，整个脸埋在水里，一边吹着一边摇，水就全溅了出来。夏天智把孩子没屁眼的事说了一遍，夏风的头在水盆里不动弹了。少半盆子的水呛住了夏风，他喝了一口，又喝了一口，终于憋不住，腿软得倒在地上，水盆也跌翻了，哐啷得惊天动地。谁也没有去拉夏风，谁也没有再说话，孩子安然地睡在床上，竟然有很大的酣声。夏风就坐在水摊里，一个姿势，坐了很长时间，突然哼了一下，说：“生了个怪胎？那就撂了吧。”一听说撂，白雪一下子把孩子抱在怀里，哇地就哭。夏风说：“不撂又怎么着，你指望能养活吗？现在是吃奶，能从前边屙，等能吃饭了咋办？就是长大了又怎么生活，怎么结婚，害咱一辈子也害了娃一辈子？撂了吧。撂了还可以再生么，全当是她病死了。”夏风拿眼看爹娘，夏天智没有言语，四婶也没有言语。夏风说：“趁孩子和我们还没有多少感情，要再拖下去就……”四婶说：“咋能没感情？养个猫儿狗儿都有感情，何况她也是个人呀！”夏风站起来，说：“你们不撂，我撂去！”从白雪怀里夺孩子。夺过来夺过去，白雪没劲了，夏风把夺过来的孩子用小棉被包了。孩子是醒了，没有哭，眼睛黑溜溜地看夏风。夏风拿手巾盖了孩子的脸，装在一个竹笼里，三个人眼睁睁瞧着他提着竹笼出去了。
　　白雪呼天抢地地哭起来，四婶也哭，堂屋桌子上空吊着的灯泡突然叭地爆裂，屋子里一片漆黑。白雪和四婶在灯泡爆裂的时候都停止了哭，随即哭声更高。夏天智在黑暗里流眼泪。半个小时后，夏风回来了，他空着手，说：“咋不拉灯？”一家人都没有言传，他就到他的床上睡下了。夏风嫌孩子夜里吵，他又要吸纸烟，他是单独在后厢屋里支了张床的，进去后就关了门。夏天智流了一阵眼泪，悄没声息地站起来，在柜里摸寻新的灯泡，没有寻到，擦火柴再寻蜡烛，火柴燃尽就灭了。再擦着又一根火柴，说：“蜡在哪儿？”四婶说：“插屏背后有。”火柴又灭了。柜盖上一阵响动，火柴再次擦着，一点光就亮了，有指头蛋大，忽闪着像跳动的青蛙的心脏。夏天智说：“夏风，夏风。”夏风在他的屋里不吭声。四婶在中堂转来转去，说：“我心里咋这慌的，他把娃撂到哪儿啦？他撂时也不给娃裹一件新布，就撂了？”四婶又敲夏风的屋门，说：“你撂到哪儿了，她哭了没哭？”夏风在屋里说：“我撂在小河畔那块蓖麻地了。”四婶说：“风这么大的。”夏风说：“你还怕她着凉呀？”白雪突然从床上扑下来，她说她听见娃哭哩，就往外跑。四婶跟了也跑。婆媳俩跌跌撞撞跑出去，巷道里没有碰到一个人，在小河畔也没碰到一个人，她们就到了蓖麻地里。但是，蓖麻地找遍了，没有找着孩子。四婶说：“没个哭声，是不是他把娃埋了？”白雪哇地又哭。四婶说：“不敢哭，一哭外人就听见了。”一拧身，孩子却就在旁边的一个小土坑里。冷冷的月光下，孩子还醒着，那件手帕不见了，睁着一对眼睛，而在身边是无数的黑蚂蚁。白雪将孩子抱起了，黑蚂蚁呼呼呼地都散了。进了街口，迎面来的脚步噔噔响，四婶和白雪避不及，就直直走过去，也不吭声。武林却殷勤了，说：“四婶，啊婶，这黑了干啥，啥，去了还抱了娃，啊娃？”四婶说：“娃从炕上掉下来惊了，出来给娃叫叫魂。”武林说：“啊没魂，魂了？碎娃的魂容，啊容，容易掉。”四婶说：“你快回去吧，噢。”但武林偏不走，还在说：“我从伏，伏，啊伏牛梁过来的，你猜，猜我听到什，什么了？”四婶说：“你听到什么了？”武林说：“鬼吵架哩！啊，啊老贫协和，和，和引生他爹又吵吵架哩！”四婶说：“说啥鬼话，你滚！”武林说：“你不让说，说鬼？滚，滚，啊滚就滚！”脚步重着才走了。武林一走，四婶呸呸呸了几口唾沫，说：“真的要给娃叫叫魂哩。”白雪就轻轻地叫：“回来噢——回来！”四婶抱了孩子一边从地上撮土往孩子额上点，一边说：“回来了——回来！”
　　回到家，孩子却哇哇地哭起来，给奶不吃，给水不喝，只是尖锥锥地哭。四婶给夏天智讲了蓖麻地里的状况，夏天智说：“咱舍不得娃，娃也舍不得咱么，既然她是冲咱来的，那咱就养着吧。”夏风生气地说：“这弄的啥事么，你们要养你们养，那咱一家人就准备着遭罪吧。”四婶说：“娃不要你管，看我们养得活养不活？！”夏风说：“我是她爹！”夏天智说：“啥话都不说了，咱开个会，商量商量。”三个人坐在一起，商量到鸡啼，最后的主意是给孩子到大医院做手术，现在的科学发达，报上常报道女的能变男的，男的能变女的，难道还不能给孩子重做一个屁眼吗？但孩子还没出月，夏风先回省城去医院咨询，等满月了，夏天智就陪白雪抱孩子去手术。
　　这个晚上，夏天智一家人没有睡好觉，我也没睡好觉。晚饭我做的是拌汤煮土豆，土豆煮得多了，吃得肚子发胀。我是吃石头都能克化的人，偏偏土豆把我吃得肚子发胀，这都是怪事。我肚子胀得睡不下，就到文化站活动室看别人搓麻将。搓麻将的是文成几个碎鬼，他们搓着搓着，文成就把麻将揉了，吆喝着去３１２国道上挣些零花钱。我已经耳闻３１２国道上发生了两次半夜拦截过往汽车抢劫的事，但我没想到竟是这一帮碎鬼。他们不避我，甚至还要我同他们一块去，是认为我会和他们同伙的，这使我感到羞辱。我当然不去，我说：“文成，你是夏家的后人，你可不敢干这地痞流氓的事！”文成说：“谁是流氓？你才是流氓！你不去了拉倒，但你要坏我们的事你小心着！”我引生是吃饭长大的，是吓大的？说这恨话的应该是我！等他们一走，我就去君亭家要举报。但我还没走到君亭家就遇见了武林，武林低着头往前走，嘴里嘟囔说：“啊让我滚，我就滚，滚呀，啊咋？”我说：“武林，谁让你滚呀？”武林说：“是四四婶，还有白，啊白，白雪。”我赶紧问：“白雪让你滚？几时她骂你的？”武林说：“刚，刚才么。”我朝四下里看，黑地里有一个萤火虫，向我飞过来了又飞走了。我说：“你胡说，白雪坐月子哩，这么晚了，能出来？”武林说：“她娃娃惊，惊，惊了魂，出来给娃叫，啊叫魂哩！”武林这么一说，我耳朵里满是娃娃的哭声，我就猜想一定是娃娃把觉睡反了，整夜整夜地哭。娃娃整夜整夜地哭，那白雪能睡好觉吗？我扔下了武林就走，也不去给君亭举报了，跑回了我家在纸上写“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到天大光”。清风街都是写这样的纸条治娃娃夜哭的，我写了一张又写一张，一共写了十二张，连夜张贴在街道的墙上，树上，电线杆上。至于文成他们在３１２国道上拦截没拦截汽车，抢劫了什么东西，我都不管了，白雪的事，事大如天。
　　第二天露明，我家的院门被咚咚地敲，我开了门，门口站着君亭。君亭说：“眼睛肿着，没睡好，夜里干啥了？”我说：“我本来要去你家，走到半路，遇上武林我又回来了……”君亭说：“你知道了来寻找我？那跟我走！”我说：“去哪儿？”君亭说：“跟我去南沟。”我以为文成的事败露了，君亭来寻我的不是的，就放下了心跟他走，走到半路才知道我们要去南沟虎头崖给中星他爹搬尸的，我之所以被他选中，是因为我胆大，又肯出力气。在南沟的虎头崖顶上，我看到了那个木箱和中星爹，他全身的肉都腐烂了，就像是红烧的猪肘子，一挪动，肉是肉，骨头是骨头。那分离开的头颅几乎是个骷髅，我说：“荣叔，这头是不是你的？”用树棍撬嘴巴，寻找金牙，果然有两颗是包了金的。我就把几块白骨和腐肉用布包了，盛在笼子里从崖顶提下来。中星爹毕竟是君亭的本族长辈，他对着笼子磕了头，烧了纸钱，就把尸骨分装在两个笼子里，让我挑着下山。五十年前，中星爹也是我这般年纪，土匪在西山湾杀了人，要把人头运到清风街戏楼上示众，就抓了中星爹去运人头，中星爹也是一副挑担，挑担里盛着人头，人头的嘴里塞着割下来的生殖器。五十年后，中星爹的头也是盛在笼子里被挑着了。我说：“荣叔荣叔，我可是给你当了一回孝子！”我说这话的时候，挂在挑担头上的那个水罐莫名其妙地就掉下来跌碎了，这水罐是寺庙的人特意给我备的，它一跌碎，我就知道这是荣叔在作祟，他在报复我摔过他的熬药罐。君亭说：“水罐怎么就掉了？”我没敢多说话。从虎头崖下来，看热闹的人非常多，寺庙的台阶上我看见了坐着的四婶和瞎瞎的媳妇。她们也来了？她们能来，白雪会不会来呢？我又看了看，没有见到白雪。我那时并不知道她们到寺庙来是祈祷神灵的，还以为也是为中星爹的事来的，我向她们招手，瞎瞎的媳妇是过来了，四婶却不来，还坐在台阶上，呸呸呸地向空中吐唾沫。
　　一年之后，我知道了白雪孩子的事，回想起这一天，我后悔了没能自己也去寺庙里为孩子祈祷神灵。而那时我真傻，看见四婶呸呸呸地向空中吐唾沫，倒认为她对我发恨。在那以后的日子里我数次路过她家门口，希望能见到白雪，白雪没有见到，四婶是从院门里出来去泉里挑水了。我扭头便走，走过巷口，也呸呸了几口，说：“啊，想让我帮你挑水，没门！”