从北京回来没几天，接到福州的好友陈文芳的电话，他说他有一个大学同学，现在做图书编辑，一直想编一本中小学电影鉴赏的书，却苦于找不到合适的作者。文芳向她推荐了我，问我能不能做，我一口答应。就这样，我认识了王慧超编辑。网上几次交流下来，双方都觉得很投缘，按照惯例，我发了一部分稿子给编辑审核，很快那边传来消息，说出版方很满意，于是编辑把合同寄来，我签名再寄回去，整个过程如电光火石，几乎没让我有思考的余地。等一切已成定局，该我动笔写作的时候，我才发现一个严重的问题：虽然电影鉴赏课我从1998年开始做，积累了无数的资料，但是要写成一本书，我却依然毫无头绪。就我所知，中国还没有给中学生做电影鉴赏的书，书的体例应该是怎么样的，我没有前人经验可以参考，完全是茫然一片。

但是我知道，我需要的只是等待。

作者面对空白稿纸的感觉，大概跟雕塑家面对刚开采出来的石料的感觉是一样的。

有人问米开朗琪罗：“你怎么能用大理石雕刻出那么精美的雕像？”米开朗琪罗回答：“雕像本来就在大理石里面，我只是把多余的石头去掉。”

每次下刀之前，都会面对着这样一块巨大的大理石，你知道它有浑然的轮廓，有诱人的质地，有美丽的花纹，但是你总会为第一刀从哪里开始而思考很久。你会感觉雕像一直在里面向你打招呼，向你微笑，但是你不知道怎么才能剖开包裹它的重重迷雾，让它跳出来，或是维纳斯，或是大卫，或是被俘的奴隶，或是拉奥孔，你不知道他的胸肌从哪里浮出，不知道她的手臂在哪里摆放，不知道她的微笑在哪里绽放，也不知道他应该踏在什么样的基座上，你只好久久地凝视着它，捕捉它转瞬即逝的微笑与招手，渐渐地，渐渐地，你开始有了雕像的轮廓，他高昂的头埋藏在这里，她伸出的手埋藏在那里，他的身体健壮，他的四肢有力，她的姿态动人，她的身姿曼妙。

可是，这还不够，你还得更有耐心，你得坐在它面前，一动不动，因为一点微小的走神，都可能让你错失它给你传达的暗示，你得透过大理石毫无线索的惨白继续探索，他的头发披散，他的脖颈倔强，她的双肩浑圆，她的身材颀长，她的手指纤细。

可是，还是不能开始第一刀。因为在没有确切把握的时候，一旦开始，几乎就意味着完全的失败。在你与石头中的雕像还没达成完全的默契的时候，你的每一刀下去，可能并不是帮他解脱桎梏，更可能的是，你划破了她的脸，割伤了他的腿，或者弄折了他的腿，甚至砍去了她半个乳房。在你看到它的轮廓的时候，你只是看到了它的形，而你需要更加的耐心，凝视着这似乎毫无生气的大理石，寻找它的神。

最后，你终于开始看到了。最初只是眨眼间的一点闪光，仓促细微得你无法抓住的一点光，之后光变成光晕，慢慢清晰，慢慢扩大，然后你似乎看到一根光柱，从黑暗的天庭射出，穿过浓黑的天幕，直抵大地，光柱渐渐扩大，光芒开始铺展，黑暗的地方开始显现，显现的地方开始清晰，当一切都沐浴在这光芒之下时，你看到了雕像的眼：或是直视前方，或是低垂眼睑，或是大睁着，或是紧闭着，各种各样的眼，有的越过肩头的投石器，骄傲地看着阵前的歌利亚；有的温柔斜视，躲开注视她美丽胴体的视线；有的痛苦狰狞，无奈地注视着被大蛇缠绕的自己和自己的两个儿子。每一个眼神都在光芒中给你最后的启示和最后的信号，告诉你：可以开始了，我来了。

这时候，你会知道哪一块石头是无用的，不管它质地如何精美，花纹如何细腻，你也会知道哪一块石头是至关重要的，它也许是雕像的手，也许是雕像的肩，也许是雕像的乳房甚至是雕像的眼睛。你的雕刀如风，飞快地凿去那些不需要的石头，它们是雕像的监狱和围墙，围困着大卫或者维纳斯或者拉奥孔已经上亿年，而这时，上天命令你解除他们的监禁，用你的刀，更用你的心。

真正的艺术永远是在做减法的，雕刻如此，为文亦如此。

雕刻如解禁，为文如破晓。

每次写作之前，都会有面对黑暗的洪荒的感觉。

你知道眼前是厚重的、坚实的、沉静的现实，但是你的眼睛无法睁开，如被梦魇了一样，即使用尽力气，你看到的仍然是一片黑暗。你迫切地想在这黑暗中找到一丝光明，哪怕是如烛光般的一点，都可以在这无边的黑暗中打开一道缺口，让你找到一条生路。可是，你始终找不到。

任何焦躁和急切都是无用的，因为你只有等。任何焦躁和急切也都是必须的，因为这代表你还没放弃。

真正要做的，是把这焦躁和急切转为耐心，如在大理石前久久凝视一样，你得在这毫无线索的黑暗前久久凝视，即使你觉得你凝视的不过是一片虚空，也千万不能走神，更不能走开，因为一切的原因只是你耐心还不够。

如同黑暗中待久的人，你的眼睛开始逐渐习惯黑暗，你会发觉视野中似乎有若隐若现的轮廓，你捕捉不住，把握不到，但是你开始感觉光的到来，如同上帝面对洪荒，他说要有光，于是便有了光。

这光开始是逐渐显现的，这种显现之缓慢，让你一直在思索到底是真的光还是自己的幻觉，因为你已经面对一片黑暗混沌太久太久。

但是光终于还是慢慢显现了，开始只是一点若隐若现的光晕，你在光晕中费力捕捉着某些显隐的线条，有些的确是光馈赠的礼物，而有些不过是你的幻觉。但是不要放弃，因为光晕一直在不断地扩展，温柔而坚定地从一点展开，如在棉纸上滴下一滴水，光晕如水晕，浸渍着无边的黑暗混沌，让它开始显出质感。

渐渐地，你发觉你的视线似乎不再毫无着落，你的眼睛开始能聚焦，你凝视的某一点不再是虚空，你在光晕中找到了你视线的坐标，建立了你视野的参照系，虽然一切还是很模糊，但是如雕像在大理石中显现，整个世界也在你视野中呈现。你开始发觉，刚才你以为是幻觉的那条线，其实就是一座山的轮廓，你刚才觉得有些明亮的一抹闪光，其实是山下的一条溪水，那些刚才若隐若现摇曳不定的影子，你曾以为是你散乱的睫毛，其实正是远山郁郁葱葱的树林。

光晕变成光芒，开始温柔而缓慢，逐渐浩大而坚强。光芒开始普照，山开始巍峨，水开始清亮，树枝摇曳，树叶作响，山村宁静，山路蜿蜒，炊烟已起，鸡犬相闻，朝霞映照，光彩粲然。

但是，你还得等。

等一束光柱，为你而抵达的一束光束，照亮你脚下的路。在长久的等待之后，你的眼睛已经习惯了黑暗，更习惯了在黑暗中寻找光明。你不会错过任何一个微小的光斑，不会错失任何一个闪现的光晕，你用眼睛把它抓住，安放在还需要光的地方，照亮一切高低坎坷，平原沟壑。你要让光直通自己脚下，将自己浇铸进万象的坐标，确定出自己的位置，让你前后左右一片敞亮，无所隐晦。这时候，你会清晰地看见一条路从自己脚下延展曲伸，通向远方，它会带着你走过麦田，涉过小溪，穿越山村，跋涉沟谷，聆听松涛，游赏奇石，登临绝顶，一览众山小。

这时候，在黑暗前你已经凝视了很久了。也许几个小时，也许几天，也许几年，也许一生。所有的凝视和忍耐都是为了等待，等待光，等待亮，等待破晓。在等待中你锻炼自己的眼去捕捉光，锻炼自己的心去体会光，让自己沉静，让自己耐心，因为你知道，只要你等待，这一切都不会是白费的，因为破晓，终究是会来临的。你需要等待这精彩无比的大千世界在光的照耀下为你独自显现，你更需要等待通往这精彩世界的路在光的照耀下为你独自铺开，你需要一个声音从光的那边给你一个允许，告诉你：动身吧。

这世界，已破晓。

那天晚上，坐在桌前，不知道已经沉默了多久，吸了多少支烟，我终于看见了光那边给我的允许。每次写作之前，不管是写一本十几万字的书还是一篇一两千字的小文章，我都必须等到这声允许。我知道，该动身了，只不过这一次不同的是，这声允许不是别人发出来的，而是我的学生们发出来的。