叙事散文——未必一定要吻合现代意义所指称的小说；就是说事而已。

无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。要紧的是先说什么、后说什么——也就是叙事的次第。讲究叙事次第的原则只有一个：持续制造读者对于这故事的多样悬念。

一人出门之后有一遭遇，读者当然想知道他遭遇了什么，但是这还不够，如能在遭遇之前说这人“出门下楼，忘了带伞，又懒得回去拿”之后，再说那遭遇，这就让读者起悬念了。

“忘了带伞”是会淋雨吗？“懒得回去拿”是已经下起了小雨，却不碍事吗？还是这人赶时间、过于心急呢？这都是短短十个字所刺激出来的立即联想。后来那人的遭遇无论是什么，先埋伏下来的这“忘了带伞，又懒得回去拿”便始终会是个悬念，就算读者被那人的遭遇所吸引，忘了先这十个字，之后终于下起滂沱大雨来，原先的悬念就起了关键性的作用。具有关键性作用的字句必须在毫不起眼的情况下提早暗示了读者。这就是次第的紧要之处。

底下的这篇例文，读来像是小说，起码是说一故事。说故事不外两端，若非勾人追问：“后来呢？”就是引人追问：“何以致此？”无论是情节上的推进，或者是心理层面的探索，尽管手熟的作者，也最好不要信马由缰，且写且想。叙事有必须全盘照顾的组织，也就是什么先说、什么后说的次第。

以下例文一开篇，河口上日日盘桓行乞的老丐一定是个明白人，对于自己的身份， 他心头应该是雪亮的。不幸的是，这点明白还不够，加上一些好奇、一点贪念，他就愈发地坠入糊涂之中。而读者必须跟着他的好奇和贪念犯糊涂，读到最后才会有奇趣。

所以故事原本的观点（老丐）不能转移；他所经历的事，只能是令人眼花缭乱的奇遇，到后来，他陷入了不可抽身的窘境，最后不知所终。就算读者很想知道“后来呢？”，也不必有什么后来，因为答案会被另一个问题取代：“何以致此？”作者悄悄调换了叙事内在的问题——惟其调换了这个问题，故事的教训才得以彰显。

值得附带一提的是命题。题目《雁回塔下雁难回》，看似与内文无关。就故事本身言之，大可以掐头去尾，根本不提雁回塔，可是为什么要虚晃一枪、添头补尾呢？因为通篇所叙，就是个虚晃一枪的故事——读过之后，会心者便会恍然大悟，连标题都像是虚晃一枪——等等，也不一定呢！从比较深沉一点的层次去看，老丐的处境，可不正是雁回塔下雁难回吗？

例　

雁回塔下雁难回

这个故事发生于湖南武陵雁回塔，塔在三百年前就不知毁于何人之手，塔基没人见过，是以塔址随人乱说，后来有博物之人想出了一个法子，观看北地大雁南来，可有经过此地而回头的？若有，依其地再建一座塔，像是射了箭才画靶。可若不这样儿，空顶着个雁回塔之名，岂不无稽？

雁回塔边武陵关上，有个既老、又瞎、几乎半聋的乞丐，这一天听河口上人声鼎沸，说有四品官要乘官舫来巡，河道得让出来。午后时分，还真来了。舫窗前的官人，天青褂外带补服、顶戴，当真是四品打扮，打大老远就探头出窗，盯着岸边的老丐瞧看。

一旦泊船，官人奔向这老丐，双膝跪倒，道：“您不是孙长者吗？多年前曾经收我为义子，助我回籍求取功名，今日选得此乡，得为开府——没料到义父沦落如此！”说着，放声大哭起来。老丐心想：你认错人了罢？又一想，何不装疯卖傻，看他如何伺候我；好日子得过且过，还嫌多么？遂漫声应道：“我年老糊涂，前事如梦，都记不得了呢！”

官人依旧虔敬地说：“虽然沾染风尘，面目犹存，儿子不会错认的。”当下传令， 请“老封翁”沐浴更衣，栉沐须发，颐养了好几天，皤皤一叟，精神矍铄。

这官人仍然屡屡表示：让父亲沦为乞丐，日夜不能安。或是：父亲修饰整洁，衣履光鲜，随儿赴任，以光门楣。此虚荣显贵，亦礼之大者。接着，又跪着大哭：“市中知晓父亲在关上行乞的，也不在少数；还望父亲为儿遮掩，莫要显扬这些年弃养之罪。是以往铺里买金买帛之际，姑不论合意与否，尽可摇头挑剔，切莫计较花销。”这一下老丐又清楚了几分：这儿子的孝顺，倒有三五分是怕人讥责，刻意要做给人看的。于是两轿两仆，整日在外，父子皆服四品衣冠，招摇过市。

上银楼买完金饰，知府把着店东的手道：“我还要同父亲去至缎局，何不同行，顺便兑银入账，也省得家父再跑一趟贵号。”店东当然没什么好推辞的，跟着上了缎局， 看他确是大手笔，缎局中一下单，备办的绸缎倒像要结亲。

一问之下，才知道这知府还真是个快要结亲的光棍，所有的衣帛金饰，除了给封翁的见面礼之外，都要运往省垣去联姻——他一开始没有明说，其实是不肯扰民——怕这些金铺、缎局的商贾会为了讨好而大送其礼，于是托言给父亲备办礼物，算一份孝思； 底下人再喜欢拍马屁，也不至于替人尽孝，如此也就保全了官人的清廉。

缎局之中最珍稀宝贵之物都展示了，一时琳琅罗列，竟然都是入贡的上品。那老封翁只一个劲儿地摇头，问他是好是不好，也不大说得出所以然来。然而挑剔的是买家， 多年经验使缎局和金铺的店东看出来：这一对父子果然是为了一个孝字而准备花大钱了。然而老封翁之不满意是实，这该怎么办？

知府于是道：“何不请我妹妹过过眼呢？舍妹现在舟中，也就是半里之遥，凡将所列之物送往河干，让舟中人一寓目，即可定夺。”

这一下好，不是有两顶轿子吗？布庄自招一仆，随着轿子押货到码头。一夫扛去， 一夫继之。舟中之人却是见一桩、喜一桩，居然都留下了。抬轿子的先回来禀报：“绣缎皆是上品，但不知应该用哪一家银号平色银两？请官人自去检点。”

这知府于是同缎局主道：“烦请侍奉家父暂坐，我去兑银，即刻便回。”说完一拱手，还是乘着原轿而去。到了船上，大串金镯子先分了两对给轿夫和缎局押仆，俱谢辛苦，道：“我船中兑银尚须片刻，尔等先去吃饭，饭后再接我回饭庄了账罢。”

至于这故事的结局，很简单——假官船一溜烟地顺流而逝，老丐又给遗弃了一次。他想告诉捉他进官衙的两家店东说：他还真是第一次当上人家骗棍的父亲，但是没有人相信。

至于先前提到的雁回塔是怎么回事呢？雁回塔跟这事儿一点儿关系都没有。