长枪大戟，调度利便，所谓“一寸长、一寸强”，施之于文章，就是铺张扬厉，较有发挥的空间；这是一个看法。至若短匕小刃，周旋敏捷，所谓“一寸短、一寸险”，施之于文章，就是言简意赅，不作冗赘的装饰；这是另一个看法。相对看去，短小之文，不好写，因为能调度的字句不多，唯求笔触精准而已。

多年前《读者文摘》来邀稿，编辑希望我能够根据一个概念：“不一样的台湾”，写一篇三百字的短文。这种题目下得很刁钻，既要把台湾的历史人文风土生活……包罗万象的大题目一囊而括之，还得别出机杼，写些“不与时人弹同调”的意思，却又没有娓娓道来、纳肺腑于方寸之间的篇幅。一不留神，就会浪作颂声；再不小心，也可能沦为讽谑。既要能写得不谀不鄙，还不能写得可有可无，就得选择一个在不同面向上都具有象征意义的对象，或人、或物、或景，也可以是自然之一片段，也可以是人间之一缤纷，我得仔细寻觅、琢磨。

这就要讲究准确的“对位”。

我想到了移民社会，想到了亚细亚的孤儿，想到了地域政治布局下以艰以险、以危以疑的长期命运，也想到了这个移民社会多年来敏察时局、洞观世事，以灵活机变的心智创造出一个又一个的经济与政治奇迹。也不免想到： 人们在戮力追求以及维护身份和尊严之余，往往只剩下争鸣斗气的情绪和意志……从大事想到小事，从旧闻想到新闻；真个是绵绵思远道，偏偏远道不可思——我很清楚：三百个字所能表现的，不是一个多么了不起的史观；《读者文摘》的读者也不需要什么精神的鼓励。我所需要的，是一个小小的象征，必须在台湾出现，那么平凡、那么自然、又那么清晰而准确。

我在等待那天启一般属于台湾的意象，不可造作、不可虚拟、不可獭祭卖弄、不可晦涩别扭，如此乃有深意寓焉。后来的后来，就有一阵鸟鸣掠过——

例　

绿绣眼

台风过后，孩子们在门前垂落的树梢上发现一团枯枝，地上也有形体相似的另一团，拼合起来，恰是一个鸟巢，不及拳头大，这曾经是四只绿绣眼的家。

绿绣眼群聚性很强，终日噪叫，几乎没有安静下来的一刻。深入研究、繁殖这种鸟类的专家曾经长期侧录他们的鸣声，发现绿绣眼能够发出一百三十多种啭啼。这种复杂的鸣叫似乎是必要的，因为一只雄鸟往往要和无数同样具有强烈领域感的雄鸟互较长短，为了求偶，也为了在族群中出一头地。

孩子们问我：这一窝失踪的鸟儿会不会被台风“怎么样了”？他们不敢说出可能已经降临的厄运。我说：“不会怎么样的。”

“为什么？”孩子们问。我指着一百五十码外的杂木林，说：“他们在台风来临之前就通通搬到那边的密林里去了。”

“你怎么知道？”孩子们异口同声地问。

“当然知道，这里是台湾哪。”我指着杂木林，引导他们去听更大规模永不妥协的争鸣之声，是绿绣眼准没错。