什么叫“率然”？率然不是任性，而是让严密组织起来的文章有一种诸般元素自然呼应的活性。

我在《大唐李白》的故事里说过一个现象。就是唐代寺院宣教，常常刻意不立文字，而借助于歌唱。归根结柢，是由于当时传教者有一个普遍的想法：人们即使能透过文字的记录获取知识、传递信息，却不一定由于对于文字的理解而产生出宗教的情感。

若要问：如何才能让善男信女产生礼佛的虔敬之心呢？恐怕是要经由佛曲的传唱也就是音乐美感的召唤反而更为迷人。这是一个相当幽微深刻的道理，在此暂不细论。要之在于传唱佛曲跟我们今天唱流行歌有些相似。受众为旋律所吸引，反复讽诵，熟悉其曲调，追随其节拍，有些时候未必一一辨识字句，已经起了情感的波动。所谓“乐以道和”者是。

说起写作文，回顾一下中小学时代我们在课堂上受到的训练，总是先分辨：今天要写叙事文、今天要写议论文、今天要写抒情文。所谓“文体”的认识，让我们为“写什么”所制约。在这个认知基础上，老师当然须要解释概念，说明作法，以俾学子下笔时有其张本，就像逐字逐句讲解佛经上的义理一样。由于先有了概念（我要写的是哪一类的文章），这个概念还可以引申成更繁复的概念（这一类的文章该这么写，那一类的文章该那么写），通常还会教导学生彼此殊异，勿相杂厕。这个作法会让学生从小就是在条条框框的格式里作文章，也很难真正辨别各个作家、作品风格上细腻的差异。

由于身在条条框框里，作起文来，往往顺丝就理，很难活泼。而活泼之文必须摆脱掉“我这是在写哪一种文章”的“就轨”之念。这就要先解释一下以下所展示的例文了。这是我几年前写的一系列与“遗忘”有关的小文章之一。命意之初，是两个常见的成语：“得志毋相忘”、“得意忘形”。得志和得意在此处是相近的意思，可是一个要人莫忘前恩，一个却指责人忘了本体，说的原不是一回事。两句话、两个理，能不能绑在一起说？天下无不可罗织之文，当然可以——问题是怎么调度。

首先，要把一个说起来可能嫌长的故事（姑且把这故事命名为《涌金门前卖字》）打断成两截，中间隔离出一个能够让读者暂时忘记这故事的空间，装上几则相关的漫谈，这样会使文章丰富起来。

之后，才绕回来继续说《涌金门前卖字》，读者会发现他几乎已经忘了前面还说过这个故事。这是在走文的形式上运用“遗忘”的作用，当读者再想起来故事还没说完的时候，已然得到“重拾”情节的快感。这就是为什么传统的说书人常常硬煅硬接地说 “此处按下不表”、“前文说到”，就是强行阻断记忆以及召回记忆的手段。一件事从头到尾、从前到后，严丝合缝地说，固然合理，不过，容我们想一想孙子用兵的一个譬喻。《孙子·九地》篇上说：

故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也。击其首，则尾至；击其尾，则首至；击其中，则首尾俱至。

“率然”，只是一个形容词。将用兵之语用在作文上，其法亦同。它一方面是要灵活地让敌人（读者）捉摸不到眼前以外的兵阵部署，一方面更不会忘了自己（作者）原先在哪里埋伏着可以调度的部队。

文章中的大道理是隐藏着的，是不动弹的，想象一下佛经上那些发人深省的字句， 它是一直在那儿等待读者走眼而过的时候，会心一见，若有所得，这就是孙子所谓的“击”了。读者一击，文章乃应。

回头再想想：一首优美的歌曲，往往透过它曼妙的音乐让我们记忆、感受，获得欢愉；有时不一定要逐字解悟，辨旨训诂，一样心领神会。告诉你个秘密：我很喜欢听“西蒙和加芬克尔”（Simon ＆ Garfunkel）的《Scarborough Fair》这首歌，可是我唱这首歌唱了四十多年，到现在为止，还经常搞混，在parsley、sage、rosemary、thyme里，究竟哪一个是荷兰芹、哪一个是鼠尾草、哪一个又是迷迭香或百里香。然而当这四种香草出现的时候，并不是借助于语词的意义打动我，而是熟悉的、重复地敲打着记忆的旋律。

例

毋相忘

相传雍正还是皇子的时候，有“任侠微行”的活动。某年游杭州，将泛西湖，出涌金门，见一书生卖字，笔画颇为精到，遂命书一联，中有“秋”字，可这书生好卖弄， 将左禾右火的秋字写成左火右禾。胤禛指着那怪字问道：“这个字，没写错么？”书生当下例举某帖某碑为证，说这是个古写的秋字。胤禛随即道：“你这么有学问，怎么不应个举业，讨个功名出身？”书生答曰：“不瞒您说，学是进了的、举也是中了的，无奈家贫候不着职缺，连妻儿都养不活；还是卖字维生、得过且过，哪里敢奢望什么富贵呢？”胤禛闻言，立刻从囊中取出几锭马蹄金，慨然道：“我作生意赚了些，不如资助你求个功名——他年得志，毋相忘耳！”

这里且打住，先说“得志毋相忘”。在中国民间的叙事传统里，“得志相忘”是个老题目。蔡伯喈与赵五娘、陈世美与秦香莲、莫稽与金玉奴、洪钧与李蔼如，可想而知：只要有微时结褵的故事，便少不得“他年得志，幸君慎毋相忘耳”的叮咛，且这叮咛通常是无效的。故事里固然有薄悻男对痴情女的性别问题，也有忘得多和忘得少的差别待遇，但是，说“得志”似乎总是会“相忘”则大体成立。

多年前曾有基隆某男中了乐透、独得彩金三亿三千万，又不想被糟糠之妻瓜分，竟至闹到诉请离婚的地步，可知此君之凉薄，竟也颇合于古。在《孔子家语·贤君篇》里就曾经记载，鲁哀公拿一则新闻问孔老夫子：“寡人听说，有人忘性大到搬了家、竟然把妻子忘在老宅子里了。”孔老夫子当然要借题发挥一下，话锋一转，指责起夏桀“忘祖”、“坏法”、“废其世祀”、“荒于淫乐”；老夫子可能一时忘了他自己半途而废的婚姻，因此没有想到，鲁哀公对这一则忘妻的故事之所以情有独钟、引为笑谈，必定有他自己不足为外人道的羡慕之意。

《今古奇观》第五卷的《杜十娘怒沉百宝箱》就是这么一个儆醒人什么该忘、什么不该忘的故事。其中有一个段子，是老鸨斥骂十娘：

我们行户人家，吃客穿客，前门送旧，后门迎新，门庭闹如火，钱帛堆成垛。自从那李甲在此，混帐一年有余，莫说新客，连旧主顾都断了，分明接了个钟馗老，连小鬼也没得上门，弄得老娘一家人家，有气无烟，成什么模样！

这老鸨堪称专业，知道烟花行户有个“相忘”的本质在，送往迎来、前出后进，一旦流连顾盼，必有晦气麻烦。故事的后半截儿李甲还没来得及“得志”，便要把十娘转卖给个盐商，可见他才该吃十娘这“行户人家”的饭。

同样是“前门送旧、后门迎新”，可是烟花这行户和官场仍有不同；其不同者唯在于后者是不容“得志相忘”的——这就要把话说回来了。话说涌金门前卖字的书生拿了胤禛的马蹄金，“即上公车，连捷翰林”，推其经历，当有个一两年的光景。

这个时候胤禛已经践祚，是为雍正。一日，皇上看见翰林里头有这么个名字，想起涌金门前旧事，遂召见，交发了一张写了个“和”字的纸片给书生——只这左禾右口的和字，却写成了左口右禾，雍正还问了句：“这，是个什么字啊？”书生立刻奏答：“这是个错写的‘和’字。”雍正笑而不语，让书生退下去了。第二天一早，书生奉诏前往浙江向巡抚衙门报到。巡抚启视上谕，雍正批的是：“命此书生仍向涌金门前卖字三年，再来供职。”书生这才想起来：他实在是忘了不该忘的人、以及不该忘的事。

得意而不宜忘者不只是恩情，还有本分。世传另一个故事也归之于雍正，可就惨烈得多。某日宫中献演杂剧，有搬绣襦院本《郑儋打子》，扮演剧中常州刺史郑儋的是个曲伎俱佳的伶人，雍正对此伶十分称赏，有“赐食”的恩典，未料这伶人一时得意忘形，顺口问了声：“如今常州府知府是谁啊？”雍正却出人意料地勃然作色——可见他老子康熙在他还是个孩子的时候就曾经说他“喜怒不定”，真是识虑深远了。话说雍正当下斥责那伶人道：“你不过是个唱戏的，居然敢擅问官守？”天子之怒，非比寻常，这伶工当场就给乱杖打死了。

这个故事听过就忘了罢，不好到处传诵；一旦听的人多了，大家总十分容易联想起当今台面上得志忘形的官儿，那得预备下多少棍棒伺候？照忘形的德行打遍了，恐怕要满朝为之一空。