多年前我写《小说稗类》，其中一文《说时迟、那时快——一则小说的动作篇》提到：生命中就有连施耐庵都写不好的动作。我特意举非常知名的段子“鲁智深倒拔垂杨柳”为例，说明叙述句的主词之后倘若出现了一连串不得不予以记录的动作，在口耳相传的“说”故事环境里，人们也许不会在意动词之冗赘，可是在书写与阅读的文本环境里，一个主词很难挑起大量连串的动作，当时我举的例子是这样的：

智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着；却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。

（按：“相”即是看、打量的意思，“趁”即拉直、伸直之意）

为什么施耐庵不去掉几个重复的“把”字，写得简洁一点，如：

智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，右手向下，倒缴着身；左手拔住树上截， 一趁腰，便将那株绿杨树带根拔起。

这样多俐落？但是，我虽然像小学老师改作文一样修剪了语词的毛病，却仍不能改善较大的问题，那就是一个主词其实拖不动那么许多连贯性的动作。说书人推动情节， 唤起听众掌握物象与意象，听众但凡进入了动作的情境，不会计较那主词是否不堪负荷。可是诉诸文本却迥然不同，熟练的作者必须另辟蹊径。

《三国演义》写战阵、《西游记》写武打，无论多么生动入微，仍不免凝滞、拖沓， 要避免大贤尚且不免之病，就要学着将一部繁冗紧密的动态，拆解得玲珑剔透。举个例子：说烹调。熟眼人看得出来，我偶尔写吃食，意思都不在写吃食。嘟嘟鸡当然是吃食，以之作题，写得又那么短，还能有什么别的意思呢？

从技巧上来说，这一篇是以调度句法的方式，描述一连串的烹调实况。做菜的手段既不可偏省，书写的内容又不能冗赘，四、五、六段是矣！要诀之一就在于领句的时间副词如何变化。不过，常见的“接着”、“后来”、“然后”之类语词能省则省。个人以为，最好的调度方式是“掉开一笔”，也就是不必关心叙述是不是按着时间轴线行走。

比方说：第三段从沙锅里有一块两许重的猪油岔开写声响，而不继续描述工序，其目的就是把做菜的活动分配到下文去写，如此一来，既揭露了嘟嘟二字的由来，也舒缓了一直描述工序的臃肿之感。

从主题上来说，写吃不只写色香味，是一个别开生面的尝试。写声响也不只是写声响，还引出魏环溪的话来，则别有怀抱。然而借事说理，还嫌不够，末了再“掉开一笔”，写掌杓妇人看电视，刻意添补形容细节，以便舒缓前文的教训颜色，则趣味横生。不期然、竟有之，却不是写文章的人能编得出来的。

例　

嘟嘟鸡

有一年崔健在广州办演唱会，我受命去作一个为期四天的贴身采访，住在一家叫白天鹅的饭店。夜里闹饿，翻开客房餐点单，发现样样贵得惊人，只好出门下楼，到街上找小吃。拐弯儿抹角地来到一爿小店，木门半掩，昏灯微明，门前的夹板上绿漆大字“个体营业中”，我是走过了再绕回头的，因为门里头透出来的香味儿实在不能错过！

这是我跟嘟嘟鸡的第一次遭遇。

为什么叫嘟嘟鸡？据说是象声之词。沙锅端上桌，一路嘟嘟作响，算个噱头。之所以会响，乃是因为沙锅里原先有一块两许重的猪油，油沸之际，放入温度较低的物料， 冷热相逢，冰炭怀抱，不免嘀咕，这是嘟嘟的由来。道理不大，要能闹出这声儿却是个学问，因为无论是生料太多、锅身太小或者温度不足或太过，都叫“哑巴锅”，哑巴锅没有好吃不好吃的问题，就是外行而已。

爱听响声的必须谨记食材分量：此锅主料是鸡，鸡不能大，一斤二三两足矣。猪肝三两、生鸡切块，猪肝切片，以精盐三钱、白糖二钱、太白粉五钱，杂拌，算是腌一下；之后鸡归鸡、肝归肝，小别两处。

其次，要用大火干烘沙锅片时，才下猪油，复将已经切作寸断的二两葱和五六片姜入锅爆香，随即把鸡块置入，继续爆至金黄，才下生抽酱油——有人好甜，那么老抽也可，但是切记焦糖熬练的老抽往往抢鲜，对猪肝不利。

生抽五钱足矣，入锅即加盖，三分钟后再下猪肝。讲究的店家往往在鸡块上铺成一圈，状似花瓣，加盖再嘟一分钟，就成了。其间碧碧波波，喧填热络，食材佐料，相互缠斗，颇有摐金伐鼓的气魄。魏环溪谓：“君子如水，小人如油。水，君子也。其性凉，其质白，其味冲；其为用也，可以浣不洁者而使洁。即沸汤中投以油，亦自分别而不相混，诚哉君子也。油，小人也。其性滑，其味浓；其为用也，可以污洁者而使不洁。倘滚油中投一水，必致搏击而不相容，诚哉小人也。”如此看来，嘟嘟锅里的小人亦复不少。

我第一回尝嘟嘟鸡便一扫而光，掌杓的妇人端鸡上桌之后与我隔案而坐，老冲我傻笑。过了好半天，经我仔细一打量，才发现她是目睭脱窗，注视的焦点不在我身上，惹笑的也不是我的吃相——人家是在看我左后方的电视。

“你看电视怎么不开音量呢？”我说，“这样看得懂吗？”她猛可转脸朝我，眼睛却像是看着我右后方的厨房：“开声音就听不见嘟嘟了。”足见嘟嘟鸡是吃声相的。